THANG T
CON NHO.!...

Phung Hitu Chéu, K25

B ay gio 1a cudi Thang Ba thoi tiét bat dau am ap, it ngay
nira 1 budc sang Thang Tu. Nam nao ciing vy cir dén
Thang Tu Pen 13 t6i cam thay khong vui, buén budn trong
10ng nghi dén ngay mat nudc 30-4-1975, mudn quén ma trong
long van ¢ nhé!...

Sau 30-4-1975 1a di tu Cong Sén, toi tir trai tu ¢ dia phuong
Bac Li¢u chuyén sang trai tu tap trung & Can Tho, rdi di ra trai
t Yén Bai (Hoang Lién Son). O tu trong Nam con c6 com
gao dé ma an con ti ngoai Bic thi chi c6 khoai mi cét 1at phoi
kho niu bang chao “dung” (tiéng dia phwong”) pha thém mot
it bot va mat it gao, lao dong thi khd sai. Phan an sang la hai
cti khoai mi. Sau d6, toan thi 1én nai don cay, toan thi 1én rimg
vac nua.

Nhé nhitng ngay thang diu moi ra Béc, t6i thudng hay bi
tang phai di day, di do dé lap trai. C6 lan trén doan duong déo
phu day suong mu trong budi sang lanh gia, dang di t6i bong
thay mot dang ngu:m quen thudc 6m gay dang cb strc day mot
chiéc xe cut kit chat diy nira kho. Di sat lai gan t6i bdng nhan
ra d6 1a Nién Truong Cao Yét K16 / TVBQGVN. Ong 1a mot
Si Quan Can B6 Tiéu Poan Truong ctia Trung Poan SVSQ ma
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sudt bon ndm thy huan, hay ngay ca nhitng ngay di du hanh
hodc vé Sai Gon hoc Nhay Du déu c6 ong hién dién dan dat.
T6i ming qua quén rang minh dang & ti, bé hang chay ra
kéu mot tiéng 16n:
- “Nién Trudng!”

Ai ndy ciing giat minh nghe toi goi. Nién Truong Cao Yét
khyng lai hoi:

- “Khod méy?”
- “25.” Toi1 dap gon.

T6i chay toi ding nghiém chao trong tu thé nhu nhiing
ngdy con & quan truong. Ong nam chit vai toi, mot tay tho
vao tai 1y ra mot goi thude 14 Hoa Mai (logi thuéc 1 den Ha
Néi phat cho ti: méi dip Tét), voi nhét vao tai toi. Tinh dan anh
nghia dan em that 4m ap bat chap moi hoan canh, khién tinh
huynh dé toa ra bao phii ca mot doan dudng déo. Vé sau c6 1an
ngudi ban ti nam ngu ké bén t6i anh néi nho:

- “Tbi rat quy va than phuc Truong Vo Bi cua may anh.
Ngoai chién tran thi toi da chimg kién va biét nhiéu vé dén
anh dan em Da Lat, nhu’ng khong ngor trong tu day ma may
anh con gitt dugc né nép truyén théng. Didu nay lam t6i né

Trai t61 & cach Ha Tuyén khong xa nén cir vai thang 1a co
mot chuyén di 1ay lwong thuc ngoai hop tac x4 Ha Giang. Khoi
hanh tir saéng sém dén trua mai toi, t6i di ngang qua ciy cau
bic ngang song Lo. Ngay trudc nghe nhac Pham Duy “Tiéng
Hat Trén Song Lo6”, toi cr tudng song Lo la hung vi va tho
mong lam. Nao ngo di ngang qua nhin xudng 16ng song, toi
thdy can queo toan da cui nhin bong, nuéc dong timg viing.
Vay ma dan lang dem quan 40 mung man ra giat gidi. ..

Ttr hop tac x3 vé trai phai 16i qua ba con sudi nuéc chi sau
t61 bung, hai nguoi to ding mot don ganh 1am bang tre 16 6
dung day rung dé khiéng mot bao bot mi 50kg. Lic toan tu
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vira qua sudi ngé)i nghi mét trén mot con dbc, bSng tén can bd
pho trai dan toan tu cAm cay gy chi vao mot bao dung bdt mi
¢6 in hang s6 20-20-40. Thi ra ddy 1a bao phan bén héa hoc
dung dung bot mi. Hin 1én giong:

- “May anh c6 bi€t may con s nay nghia gi khong?”

Vira d6i vira mét nén ca toan tt déu lam thinh coi nhu khong
nghe khong bict, [am tén Thugng Uy Pho Trai ndi quau:

- “M4y anh toan 1 sT quan, toan 1a sinh vién ma khong biét.
Chtr XHCN chung t6i con nit hoc 16p ba cling biét.”

T6i ngdi gan dé ciing cam thidy mau noéng ndi 1én khé ma
nhin dugc nén do tay 1én va noi:

- “T6i biét: 20 1a 20% phan Nitrate, tirc phan dam, ding
deé bon cho cay thém 1a xanh tuoi. Con s6 20 ké tiép 1a 20%
Phosphate, tirc phan 1an, bon cho mau ra re, than nhanh cay
cung cap. So6 40 1a 40% Kali giup cho cay ra hoa két trai.”

Thay t6i tra 16i mot cach dong dac va manh miéng, tén can
bd ha da diu giong xuong hoi tiep:

- “Anh n6i l[am nhu anh ¢6 hoc k¥ su vay ha?”

- “Pung vay!” T6i tra 10 lién.

So gi! Van bang t6t nghiép V5 Bi twong dwong voi van
bang ky su ma. Sau d6 von liéng ciia mot nam hoc vé mdn
Canh Nong cuia TVBQGVN t61 déu so ra hét. It ra cling cau
gi0 cho anh em tu ngdi nghi thém mat vai phut...

Nhung khong ngd khoang tuan sau thi toi duogc chuyén vé
doi tang gia, chi trong rau xung quanh trai cip theo con sudi.
T6i khong phai 1én rimg dén cdy hay vac nita nira, mic dau toi
12 ngudi nho tudi nhat. T6 ting gia trong dt moi thir nhu: Rau
mudng, xu hio, ci cai... T6i nhd ngdy méi dén phét rimg lap
trai di trong khoai mi tir d0i nay sang ddi khac, mot nguoi di
trude cude mot 16 dat va mot ngudi di sau bo cai “hom” xudng
(mot doan thdn cay khoai mi dai khoang mot tcfc) xong phai
dap 1én cho 16 dat dé lai. Sau nay toi moi biét néu khong dap
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thi cay sé bi chét kho khong 1én mam duoc. ..

Ra Bic 4n khoai mi ciing duoc hon ba nim thi mot budi
trwa khi to6i dang ganh nudc tudi rau ngoai ray bong cé vé
binh goi t6i vé trai 1én “khung” lam viéc. Khong biét co bi
“Angten” bao cao chuyén gi diy, nhung t6i nghi khong c6 gi
quan trong nén toi rat an tam Véo van ph(‘)ng gap tén pho trai.
To1 vira to1 han bao toi ngdi xuong dbi d1en nghiém nghi hoi
to1 Val ciu 10i dua cho t6i mot xdp gidy mau xanh 14 chudi
dem vé dé khai 1y lich va chuyén hoc hanh tir nho dén 16n.

Subt bon nam dai hoc tai truong Pa Lat, sau khi t6t nghiép
co béng k¥ su. Vay khai k¥ su gi day? Néu khai k§ su dién,
ngoa1 nay co6 may phat dién n6 kéu minh thi lay dung cu dau
dé stra. Con khai k¥ su cong chanh thi cdu cong ngoai nay
thiéu gi, n6 ma kéu stra thi ciing bé tay vi chang c6 tai liéu gi
dé tham khao. Vi thé t6i quyét dinh khai k¥ su cap thuy ma t6i
da duogc thyuc tap tai nha may nuéc H6 Xuan Huong Pa Lat,
v6i hy vong it ra con dugc vo nha may nudc Ha Noi, hay Hai
Phong “vac 6ng nudc”. Con d& kho hon 1a vac ciy, vac nita &
vung son 1am chudng khi nay. Ciing nho ¢6 chit kién thire khi
hoc mén K§ Thuat Thanh Héa & nam thr nhat TVBQGVN
ma phiit chdc t6i di tro thanh ky su cap thiy mot cach ngang
xuong.

My to gidy mau xanh 14 chudi han phat toi ghi lai khong
du mot to nao: Nudc tir ho, tir song, hay tir mach nude ngam
bom 1én 16ng cin rdi bom sang bon chira thir hai. Roi bang
thiét ké hé thong 6ng din phan phdi theo hinh xuong ca dan
vao thanh phd ap xuat bom 1én ting cao dc.... Biét thé nao
cling bi bét ké khai lai nén toi cling thu than ghi lai va tu hoc
thuéc nam long nhimng diém chinh yéu, nén ké khai lan thir
hai ciing y chang trudc sau. Pung 1a k¥ su cap thiy thir thiét!

Nhiing trai ti ngoai Bic ndm rai rac & cac tinh nhu: Yén
Bai, Lao Cay, Ha Giang, Tuyén Quang, Nghia L9, Son Tay...
va ¢6 nhiéu Lién Trai: 1, 2, 3, 4... Mdi lién trai chia ra nhiéu
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trai nho, mdi trai trung binh c6 khoang 300 tu nhan. bé tuyén
truyén mdi naim Cong San ciing cho phong thich mot hay hai
ti nhan cua mdi trai duoc vé léy 1y do “hoc tap tién bo” nhung
thuc té 1a co than nhan 1a Cong San gdc thudc thanh ph?m
trung wong dang. Trong trai t6i c6 ngudi ti vé dau tién tén
12 Lé Théo, c6 tin don 13 em trai ctia Lé Dudn. Mot ndm sau
ngudi thir nhi duoc di vé 13 ti, k¥ su cap thuy tét nghiép Khoa
25 TVBQGVN. Néu tinh diém hoc tap xut sic thi c6 1& ca doi
cua to1 cling chua duogc vé. Hon ba nam lao dong ddén cay, vac
nira, cude dat, moi tuan binh bau lao dong xuét sic toi chua hé
duoc chon mdt 1an nao, nhung t61 lai 1a nguoi thr nhi trong
trai duoc vé 1a nho hong phudc cia TVBQGVN. Truong da
day cho t6i mot nam kién thirc vé canh ndng dé t6i duoc 1ong
tin va chu y cda tén can bd pho trai. Truong da day cho t61 mot
nidm vé K§ Thuat Thanh Hoa dé t6i c6 kién thirc va niém tu tin
dé nhan minh 1a k¥ su cap thay.

Thot gian do c6 nghi dinh ctua Viét Cong cho phong thich
cac ti thude thudc thanh phan k¥ su, bac si vé lao dong tai
nguyén quan. Trong d6 c¢6 hai ngudi ti con tré tudi xuat than
tir truong Vo Bi Qudc Gia: Mot ngudi 1a Ky Su Cong Binh
Nién Truéng Huynh Van Dan - K23 va nguoi thu hai 1a toi1 -
K§ Su Cip Thuy, khong c6 cap sb trong nganh k¥ su.

Gan hai muoi t tir cac trai duge xe Molotova chd vé tap
trung tai Huyén Thanh Tri cach Ha Noi khong xa, di xe dién
chi ton 50 xu. Dé quang bé chinh sach “khoan hdng, rong rii,
gidu c6” ctia ché d6 Cong San nén bon ti chiing t6i mdi ngudi
dugc phat: Mot bo @6 Kaki Nam Pinh, mot baldé Pong Puc,
mot doi dép rdu va mot cai nén cbi... Thoi do giao thuong
Nam Bic van con khé khin hang hoa khan hiém nén dan trong
x6m ¢t bu lai. Cai gi ban ciing duoc, cai quan Jean cii con
goi 1a quan bo ban ciing dugc $50 hay $100, nhét 13 dong
hd Citizen hodc Seiko 5 tu dong thi vai ba trim la chuyén
thuong. O trai tam trd Thanh Tri hon mot thang, Ha Noi 36
phd phuodng t6i déu di qua. Hang ngang, hang dao, hang véi...
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chi 13 nhitng con dudng phd ngan. Phé Kham Thién toi ciing
rang di tim cho biét ma c6 thiy gi dau!

Pau doi non ¢bi, chan mang dép Binh Tri Thién, mac bo dd
Kaki Nam Pinh mau xanh ddm nén khong ai biét bon t6i 1a tu
Hoang Lién Son s?ip duoc tha vé ma ho tudng bon toi 1a can
bo mién Nam ra Béc tu nghiép tai truong chinh tri Nguyén Ai
Qudec.

Khi xe lra t61 nha ga Pham Ngii Lao Saigon, Nién Truong
Huynh Vin Dan K23 ban giao cai lon Guigoz lai cho toi, roi tir
gia. Toi cling c6 mot cai lon Guigoz nhung khi roi trai Hoang
Lién Son t6i di dé lai cho Nién Truong Chan - K22A. Lon
Guigoz 14 vat bat ly than cua nhimg nguoi ti, di ddu ciing
mang theo vira 1a binh dung nudc udng, vira 1a binh dé niu
tra, vira 1 cai ndi dé ndu canh rau mudng hay canh I4 tau bay...

Sang hom sau toi ra bén xe “Xa Cang mién Tay” dé vé Bac
Liéu. V& lai qué nha di 1am rudng ma ciing khong yén than,
hét di 1am thuy loi r6i t6i dao kinh dip déap... Mdi tudn déu
phai 1én d6n cong an trinh dién.

Khoang nam 1979 phong trao vuot bién bang dudng bién
1én rat cao. Ai co tién nhiéu thi di ban chinh thic nghla la
dong vang cho chu tau va cong an nhung phai co gidy chung
nhén la ngu0’1 Viét gbc Hoa. Ai khong phal 1a nguoi Viét goc
Hoa c6 it tién thi di chui néu bi cong an bt thi vo ti. Néu xuat
phat tir cac tinh Tién Giang hay Hau Giang nhu My Tho, Bén
Tre, Can Tho, Soc Trang, Bac Liéu, hay Ca Mau thi ra bién di
vé hudéng Nam, Ty Nam s& cip bén Thai Lan, Malaysia hay
Indonesia... Con nhitng tau xuét phat tir cdc tinh mién Trung
nhu: Nha Trang, Quy Nhon thi ra bién thiang vé huéng Dong
s¢ to1 trai Palawan (Philippines).

Trong céc trai ty nan vuot bién bang duong bién tap trung
va thu hiit nhiéu nhat phai ké dén trai ty nan Pulau Bidong, day
chi 1a mot dao rat nhd nam ngoai khoi cua tinh Terengganu
cua nudc Malaysia duge thanh 1ap khoang thang 8-1978. Véi
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udc tinh ban dau trai chtra dugc khoang bon ngan ngudi ty nan
nhung dén thang 1-1979 s6 ngudi ty nan 1én dén mot con sb
ky luc bén muoi ngan ngudi tie nhidu gp mudi lan. Vi thé ¢6
lac Hai Quan M3 Lai phai kéo nhitng con tau thuyén nhan tre
nguoc ra bién, va cho dau va luong thyc dé di toi Singapore
hay Indonesia... S& di c6 nhiéu nguoi d6 x6 vé Malaysia vi
bién nam trong vinh Thai Lan nén song ém, doan duong rat
ngan co6 thé di trong vong hai hay ba ngay néu xuat phat tir Ca
Mau (ctra song Ong Déc), Bac Liéu (ctra Ganh Hao). Nhung
theo con duong nay lai bi t€ nan la nan cudp bién Thai Lan
hoanh hanh, vi khi di vugt bién nguoi ty nan c6 qua nhiéu
vang mang theo.

Trai ty ban thuyén nhén Viét, Mién, va Lao tai Bataan,
Phillippines, 19850 dén 1990.

Khoang gitta nam 1981 tr¢ di nhitng nguoi & ddo Pulau
Bidong néu dugc My nhan di dinh cu & Pé Tam Qubc Gia
thi khong con dugc di thang tir Malaysia t6i Hoa Ky nhu
truéc nita ma phai di qua mot trai chuyén tiép 1a: Bataan &
Philippines dé hoc ESL va hoc doi séng méi & My mat thém
bon t&i ndm thang ntta mdi dugc di dinh cu.

Khoé khan 1an dan du tht chuyén roi cudi cung toi cling
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qua dugc dén dao Pulau Bidong vao cudi nim 1981. Vira 1én
dao, to1 £ap Thiéu Sinh Quan V& Khoi K25 dang 1am xép khu
“Cau Tau Jetty”, vao van phong trai thi gip cac Nién Truong
Vo6 Tram K23, Vii Vinh Thuy K17,V Tinh K17, Huynh Kim
Tac K19, Nguyen Vin Hét K20, cac Nién Pé Huynh Ngoc An
K27, Nguyén Vin Nhé K30...

Khi chuyén sang trai Bataan (Philippines) hau hét anh em
V5 Bi dan anh dan em déu gom vé ¢ Ving 6 c¢6 thém Vuong
Tin Nghia K29 bén Palawan qua. Truong vung 1a Nién Truong
Vit Vinh Thuy K17, con thanh phan ban chap hanh toan 1a dan
em, nén lam viéc thién nguyén khong lvong ma rat nhiét thanh
va dat két qua rit cao. Dan trong trai, ké ca gi61 chure nguoi
Phillippines, déu né phuc va rat c¢6 thién cam v6i anh em Vo
Bi.

Qua Bataan chi lo di hoc ESL nén cudc séng cua toi co vé
di vao né nép va vui vé hon. Khoang tam hay chin ngudi ¢
chung mot nhé tién ché nén trang xi-mang co gac. O day dugc
phat mung mén dang hoang, con luong thuc th1 phat hang
ngay ké ca: Thit ga, thit heo, rau cai rdi vé tu ndu nudng. Anh
em ty nan rat 1a than thiét! Trong nha Nién Truong V6 Tram
K23 1a gia truong chi huy tong quat.

Ong rit nghiém trang va “recglo” nén dugc hai ¢ con gai
¢ chung nha goi la: “Chua Tram”, con t6i lu bu nén dugc goi
bang “Anh”. Hai ¢6 trong nha lo viéc bép niic, nu an rat khéo
va tuom tit con bon t6i thi lo xach nudc tréng thém rau, sa,
6t... phid sau nha.

Mot ¢6 1a cuu nit sinh cua truong trung hoc Nguyén B4
Tong rat co tiéng ¢ Sai Gon, gia dinh thuan dao Phat ma di
hoc ¢ truong Cong Gido. Lic vira méi chdm 16n, hinh anh cua
nhitng nguoi trai V& Bi ¢ hang x6m vé phép véi bd dao phd
mua Hé “Worsted”, hay nhitng bo dao ph mua Pong “Jaspé”
mau Olive v&i cau vai Alpha d6 di khic sau vao tdm tri ciia co
hoc tro bé nho xinh xinh ndy. Bay gid c¢6 gip duoc ngudi Vo
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Bi, tuy cau vai Alpha dé khong con ma chi c6 4o vai son vai
nhung tu cach van gilt nguyén phong dd ctua nhiing chang trai
V& Bi nam xua, tinh cam nay mam tir tir thim vao long, rdi di
thang vao con tim cta co lic nao ciing khong hay.

Nhiing nguoi ty nan qua hai trai Pulau Bidong va Bataan
thuong nghe qua hai cau:

“Tinh Bidong co list thi dzong! (List roi trai di dinh cu.)
Tinh Bataan co list thi dzang!”

Nhung néu da co chir duyén gip gd ma thém céi ng ba
sinh nira thi kh6 ma “dzang” cho dugc. Toéi dugc céi duyén
may roi trai di cing chuyén bay véi ¢6 tir phi truong Manila
(Philippines) sang téi phi truong San Francisco (U.S.A) ngdi
ké bén dé co dip thi tham to nho. Sau d6 chiing toi chia tay. Toi
vé tiéu bang Texas con co dy 1én chuyén bay khac vé Virginia
doan tu véi gia dinh.

Sau hon mot nam dinh cu, t61 da du stre 1ai xe tir Houston
sang t(’)i Virginia rudc ¢o cyu nit sinh Nguyén Ba Tong nim
xua veé Texas dé gia nhap gia dmh Vo Bi Houston Tinh d&n
nay cting sap xi bon muoi nam r0i. Bay gio ¢6 dy 1a me cia
mAy dira con t0i, 1a ba ctia miy dtra chau t6i...

Thoi gian qua mau, tudi doi ngay cang chong chit. D3 trai
qua 47 lan Thang Tu dé goi nho. Bao nhiéu vui budn trong
cudc séng lai 1an luot hién vé, do mudn hay khong.

Nbi kho dau cia dan toc Viét Nam, cling nhu gurong hy sinh
ctia nhitng ngudi linh v6 danh vao nhiing ngay cudi Thang 4
nim nao van ton tai mai mai trong tam tri cla tat ca chiing ta.
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MOT THOANG ¥4 BUON
Vi Van, K20/1

61 nghi rang minh d3 quyét dinh dung khi chon mién
Nam California 1am qué huong tht hai dé séng hét
quang doi con lai.

O day thoi tiét khong lanh 180, ¢6 nhiéu cdy Palm gan giéng
nhu cdy dira, cay cau bén Viét Nam lam am long nhiing ké xa
nha, dic biét 1a mua He trim hoa dua nhau khoe sic trén cac
néo duong. Vao mua ndy toi thudng lang thang trén nhimng
con dudng vang, it xe ¢ qua lai d& ngdm cac loai hoa trudc
nhitng ngdi nha sang trong. Hom nay tinh cd toi bat gip ¢ bén
trong canh cong sit ciia mot ngdi biét thy ving Arcadia 13 hai
cay phuong vi dang tr6 hoa ryc r&. Toi bang hoang dimng lai,
ngo ngan ngam nhin mau hoa thuong nhé cua mot thud nao,
mau hoa ciia tudi hoc tro, ciia mot thoi yéu dau. Nhimng tudng
v6i tudi hoang hon bong xé minh da khong con nhiéu cam xtc
nita, nhung mau hoa kia di dua t6i tr& vé nhitng con dudng
xua rop bong phuong hong va tran ngap yéu thuong nhung
nh¢. Toi thé dai, ngude nhin 1én bau troi trong xanh véi nhiéu
mAy trang bong bénh trdi, hon chot lang lang quay vé mot thoi
that xa da chim sau trong di vang...

Toi1 biét anh vao mua Hé ndm t61 18 tuoi luc vira thi xong
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Ta Tai Phan Mo, khi t6i cung Ngoc Thay dén nha Thanh Lan
choi. Nha Thanh Lan chi cach xa thanh phé chimg nim hay
sau cdy s nén chung t6i dap xe di khong lau 1dm. Can nha
rong, mai ngéi dé ndm gitra mot vuon cy trai xanh twoi that
ly twong. Ba Thanh Lan 13 mot thdy gido rat hién lanh dang
kinh, me ¢6 1a ngudi hién phu chi quanh quan véi ao ¢4, vuon
cdy va lo cho chdng, con thoi. Ching t6i dén bat ngd nén ba
phai chay voi ra vuon sau nhit thém it rau va my qua tring
dé ching t6i cung ngdi vao ban an.

Gia dinh Thanh Lan tran day hanh phuc, 4m ap, vui vé voi
hai chi gai va ba anh em trai. Bita com hom éy c6 ba me co,
hai nguoi chi nhung chi ¢c6 mot nguoi anh trai dang ngdi doi
dién v&i té1. Nguoi anh kia di linh xa, cdu em trai ut vé bén
ngoai choi vi dang nghi He. Theo 161 Thanh Lan thi anh Lé
Trung Duong 14 linh Nhay Du dang vé phép. Du anh dang
mic 40 so mi tay ngan nhung toi da nhin thay 4o linh va chiéc
mil d6 cta anh dé trén dau ta & goc tuong kia roi. Toi doan
anh khong qué 25 tudi mic du da anh ngiam den vi suong gid
bién thuy, nhung nét tré trung van hién rd trén nu cudi va anh
mat. Anh rat vui tinh, c6i m& va c6 vé hiéu biét nhiéu vé thoi
cudc, vé dat nude, vé nhitng vung tro1 xa x61 ma chung toi
chua timg biét dén.

Sau bita com than mat chung toi ra ngdi quanh chiéc ban
truée san nha dudi gbe cdy phuong dang trd hoa do tham. Co
1& ba ctia Thanh Lan 1a thiy gido nén 6ng ciing thich ciy nay.
Chac 6ng da trong né 1au 1am nén cay that to, canh 14 sum sé.
Sau nhitng mau chuyén han huyén, anh Duong vao nha 6m
cay dan ra va noi:

- C6 nao thich hat anh s€ danh dan cho.

T6i va Ngoc Thily nhin nhau e ngai, lic dau. T6i tham nghi,
“Anh nay ciing qua tu nhién, xung ho vdi ban gai cia em minh
khong chut dé dat gi ca.” Thay moi nguoi im lang anh bao:

- Théi dugc 161, linh khong biét mac c¢d dau nhé! BE anh
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tinh nguyén hat trudc nghe.

Moi ngudi vo tay dong ¥, cd v6 cho anh. Duong 6m dan
1én va bat dau:

“Muia Hé nam nay anh sé dwa em roi phé cho déi ngay.
Qua mién xa ma nghe rirng thiéng goi ld.

Tiéng ni tiéng non khi chién truong nam yén thé khéi. Pira
bé nhin cha dang cho gidac duoi giao thong hao...

Qué hwong dau niang Ha ciing buén. Nuéc séng ngan doi
son ha, con gi em? Con gi dau?...”

Mua Ha qua mau, di nita di anh trén con duwong qué hwong
mit mung.

Thirong nhitng chiéu nang doi bo séng...

Glong ca cua Duong da diét buén ménh mong xa Vang,
khién t6i lién tuong dén mot dong song, con sudi, ngon doi
cung nhimng néo duong qué huong diéu tan d6 nat vi dan bom
khoi Itra. Khong ngo anh ca hay va truyén cam nhu vay. Nhin
qua Ngoc Thuy thay c¢6 nang c6 vé xtc dong lam. To6i hoéi
Thuy:

- Lo1 cia bai nhac hay qua, phai khong Thuy?

- Nguoi hét ciing hay nita nghe mudn khoc luon.

Toi cudi va noi:

- Pung vay, anh Duong khong lam ca si thi tiéc 1am.

Luc ndy Duong méi 1én tiéng, mic du mét anh nhin vé phia
con song Long Tuyén truéc nha dang chay ling 10 khong biét
xudi vé dau:

- Nhiing lan di hanh quan qua cac ving qué mién Trung
hoang tan xo xac, tang thuong, chét chc vi chién tranh anh
cam thdy budn va thuong qué huong, dan toc minh vo han.
Ciing vi thé tui anh khong quan gi chudéng ngai va sin sang
dan than vao tran mac dé ctru nguy cho dat nudc.

Thanh Ha bdng cam liy tay Duong noi:
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- Trgé’c day em chi lo cho anh di linh phai chiu dung gian
kho hiém nguy thoi. Khong ngo cac anh con mang tam trang
x6t xa dau buodn trén budc dudong hanh quan nira.

Duong cuoi, nu cuoi budn khong con tuoi nhu khi t61 méi
gap:

- Thoi chién ma em. D6 13 ndi dau chung cia tat ca chiing
ta.

Nhimng cau chuyén dai ching toi trao ddi nhau vé dat
nudc, vé chién truong, vé tuong lai cua tudi tré... da két thuc
mot ngay di choi vi troi da vé chiéu. Khi ra vé Ngoc Thuy co
vé bin rin, luu luyén anh Duong khong mudn doi chan. Toi
nghi tham chic Thuy da thich anh chang mii d6 nay roi.

Géan mot tuan 1& sau Thanh Ha lai an can moi toi va Ngoc
Thay dén nha choi 1an nita va ciing dé tir gid anh Duong vi anh
phai tré vé don vi. Ngoc Thity nhan 161 ngay khong do du nén
ti cling mién cudng nghe theo cho vui 1ong ban.

Khong khi gia dinh Ha 1an nay hoi im vang mot chut, co 18
Duong sip di nén moi ngudi it cudi néi. Thanh Ha ra ching
to1 di vong quanh khu vuon rong cta ¢6 vdi du loai rau cu va
cdy trai. Me Ha ciing nudi nhidu ga trong cai chudng ga & cudi
vuon, duéi ao thi nudi rat nhiéu loai ca. Ha hanh dién khoe
rang:

- Nha tao khong can di chg, ctr ra vuon 1a c6 du thic an nén
tién loi lam.

Trong luc Ngoc Thuy mai mé nhiing qua bau hinh déng
nhu bau ruou cua céc tién ong trong phim Tau thi Duong bao
to1 theo anh sang manh vuon bén canh.

Duong noi:

- Day la vuon cua cdu anh, 6ng ay rat thich trong hoa nén
nhin khac han v4i bén vuon nha anh.

To6i ngac nhién va khong khdi than phuc cach cham soc,
bai tri khu vuon cua cau Duong. Mot ring hoa du loai, mac
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du toan la hoa dan da, nhung trong that tuyet voi. Pac biét hai
bén 16i di chay dai xudng bo séng ong trong hai hang phuong
vi, mua nay hoa dang né rop troi. To1 ngay ngat trong con giod
nhe nhe tur dong song dua lai, trong huong hoa lan téa do day,
dudi anh nang hién hoa ctia mién Nam. Luc ndy néu c6 nhiing
lan khéi swong md 4o vay quanh thi chic t6i s& nghi minh
dang lac vao cdi thién thai.

Pang mo mo mang mang thi Duong kéo toi vé thuc tai:

- Trang c6 thé cho anh dia chi em dé khi nao budn, ranh roi
anh viét thu tham dugc khong?

T6i nhin Dwong mét ltc rdi néi:

- Anh viét cho Thanh Ha, nhd Ha dua lai cho Trang ciing
duoc ma.

Duong cuoi:

- C6 bé nay la chua, ai lai dé cho ngudi thit ba doc thu minh
chu! Nhiéu chuyén anh chi mudn ndi riéng véi em thoi.

T6i tron mét nhin anh:

- Chuyén riéng? Trang va anh c6 chuyén riéng gi ch?

Duong lic dau roi ra dau toi ciing anh di cham cham vé
hudng bo song, gitra hai hang phuong tham mau. Xéc hoa 1a
ta roi theo gio, vudng vat trén ao, trén toc to1 va ca toc Duong.
T61 chot nhan ra trong anh mat Duong nhin t61 nhu tha thiét,
nhu luyén luu, nhu c6 ngan 161 mudn noi. .. To1i ciii mat xudng
va cam thay rang day co lé la budi trua He ém a, nén tho nhat
trong doi.

Giong Duong bdng tré nén xa vang:

- Ngay mai anh lai di r6i. Khong biét s& lao vao chién
truong nao day? Nhung anh da chap nhan, da lya chon hudng
di vi qué huong dan toc thi khong c6 gi hoi tiec.

T6i nhin Duong 1ong dang 1én niém cam kich sau xa va
chot thay c6 nhi€u thi¢n cdm voi anh hon:
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- Bao gid anh vé phép nita?

- Chua biét. C6 thé mot nam, hai ndm hay khong vé nita.

T6i hot hoang dua tay 1én ngin anh:

- Anh dimg n6i thé khong tot dau. Phai kiéng cit nhiing 10i
ndi xau chu!

Duong can tay toi lai va noi:

- Linh ma em, c6 gi phai so.

T6i thidy minh trd nén mém yéu, nho bé trudc y chi kién
cuong diing cam cia Duong va thay gan gui voi anh hon. T6i
da cho dia chi nha dé¢ Duong viét thu cho to61 nhiing luc budn
ba can nguoi chia sé.

Thé roi Duong lai vé voi déng doi, v&i chién truong mit mu
xa x01 nao d6. Mai bon thang sau t61 nhan duogc 14 thu dau tién
cua Duong tir mién cao nguyén heo hut gui vé. Nhitng 101 1&
thdm hoi an can va mdt chat bang khuang nhung nhé. Phan t6i
van ngay ngay Om cap dén truong ma hon nhu gui theo mot
nguoi ngoai gid suong muodn dam. Duong ban ron hanh quan
lién mién tir chién truong nay sang tran dia khac. To1 bat dau
thuong doi linh va goi ca tam tinh vé mdt con thuyén khong
bén do, vi anh mai la con thuyén luén doi bén. Nhitng canh
thu qua lai trong hai ndm troi da dem hai tdm hon chung t6i
dén gan nhau hon.

Giita luc ti can ban bé dé tam su, chia s6t vui budn thi gia
dinh Ngoc Thuy lai chuyén vé Sai Gon. Ba ctia Thiy 1a cong
chuc, 6ng dugc vé lam viéc trong Bo Noi Vu. Thé 14 chi con
Thanh Ha véi t6i thoi.

Hai nim sau Duong méi vé phép dé tham toi. Chang trai
ngay do da gia dan, phong swong hon nhiéu nhung toi van
thich, van yéu nét cumg ran do. Nhirng ngay phep Vol va,
chang dua t6i di khap noi quen thudc trong thanh phd nho bé
than yéu. Rap hat, quan kem, cong vién ghé d4 13 nhiing noi
ghi dau ky niém ctia chtng t6i nhidu nhat. Pic biét con duong
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Hoa Binh véi nhitng hang phuong gia rop bong. Ching t6i di
lang thang dudi ning He, nghe tiéng ve sau rén ri, nhin xéac
hoa hong 14 ta tung bay trong gié. Ca hai im ling khong noi
v6i nhau 101 ndo, tay trong tay cho ndi nhd niém thuong chay
dai trong tirng mach mau.

Hom chia tay Duong & lai véi toi dén tdi. Chung toi ngdi
that lau trong quan kem. Duong yén lang nhin nhung giot ca
phé tur tir ro1 xudng trong ly, anh mat nhu khong hon, nhu
mang tim sy dau budn nao d6 khong néi dugc. Quan ving
chi ¢6 vai nguoi khach ngdi rai rac. C6 tiéng nhac that budn,
nhitng bai ca tir may hat vong ra nghe nhirc nhdi con tim, nghe
nhu tiéng ntrc nd nghen ngio cua doi tinh nhan trong dém tién
biét, cua xa cach chia ly, cia nhé nhung cho doi, cua ra roi
hen uoc.

Mot lan nira t6i lai tien nguoi di vao sa truong mau lua.
Cudc chién con dai dang, cudc tinh chua doan két, cudc tuong
phung con mit mu xa...

Sau nay toi thuong xuyén dén nha Thanh Ha tham cha me
Ha vi trong tham tam t6i da cho do 1a nhitng nguodi than cua
minh. Ngoc Thuy van lién lac véi Ha va toi. Thity thuong giri
qua biéu va thu tham hoi ba me Ha. C6 mot hom toi nghe me
Ha than thé véi ba Ha:

- Chéc minh phai tim cach xin cho thang Duong vé lam &
van phong, chd dé no6 di danh tran hoai nguy hiém qua, 6ng o1!

Nghe nhu vdy t6i mimg tham vi roi day toi sé& duoc gip
Duong nhiéu hon, nhung chua biét Duong c6 chiu nhu thé
khong khi anh d3 chon kiép séng hao hung.

Sau nam 1972, thu Duong giri cho toi thua thot dan, that
lau méi duge mot 1a viét voi va va khong con ndi nhé thuong
noéng nan nhu trudc. Toi rat budn va thic mic nhung khong
dam hoi Thanh Ha. T6i 6m ndi dau nhin ngay thang troéi dan
va van hy vong, van chd doi ngay anh vé phép dé tim hiéu
nguyén do.
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Mot ndm nita anh van chwa vé. Nghe Ha néi anh co6 di phép
nhung & Sai Gon khong vé nha vi ban viéc quan trong. Toi
thét vong budn ba, khong thé chiu dung dugc nita nén hoi
Thanh Ha:

- Ha oi, sao anh Duong ltc ndy chang chiu vé thim hai bac
vay? Anh khong quan tdm dén cha me?

That sy toi khong biét Ha ¢6 hiéu duoc tinh cam sdu dam
gitra t61i va Duong khong, hay Ha chi nghi t6i xem anh nhu
anh trai cia nguoi ban minh th6i? Ha that tinh tra 101:

- Lan trudc anh vé phép ba me minh 1én Sai Gon gap anh
10i. A, quén n6i cho Trang nghe moét tin: Co 1€ anh Duong sé€
cudi vo.

T6i thay choang vang, nim chit tay Ha:

- Ha néi gi? Anh Duong sip cudi vo?
Cudi ai vay?

- Cuo6i Ngoc Thuy cua tyi minh
ché ai nira. Ai ciing thay tir lac méi
gip anh Duong c6 nang di mét hon roi. That ra luc
trudc Duong khong thich Thily dau, nhung sau nay me minh
mudn nhd ba cia Thiy lo cho Duong. Ba ciia Thily 14 cong
chtic cao cip quen biét nhiéu sé gitp d cho anh dé dang hon.
Minh thdy hinh nhu anh Duong khong vui, chic so ba me
budn nén khong phan doi.

T01 khong con nhin thdy gi trudc mat moi vat nhu quay
cudng, nghiéng nga va tim tu toi dang ndi con rdi loan toi b(n
T6i tir gia Thanh Ha quay di dé gidu nhiing dong nudc mat
dang tudn trao vi dau kh6. Toi khong thé nao tuong tuong anh
da phan boi toi, da lura dbi toi, da cha dap tinh yéu cua t6i mot
cach phii phang nhu thé. Oi! Mot ngudi hing, mot nguoi trai
oai diing kién cudng ma téi quy mén, ton sung nhur thién than
lai 1a nguoi nhu thé. Tir nay anh da thudc vé nguoi khac roi
khong con gi dé toi nhé thuong hoai vong nita.
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Tuy dau don, tuyét vong ndo né nhung t6i khong cau xin
anh tro lai, khong mong anh ndi lai tinh xwa va nhat 1a khong
muon gianh giut tinh yéu véi Ngoc Thuy. Toi s€ quay vé cude
song ciia minh, anh hiy theo con duong sang choi, ddy hoa
gam cua anh. Doi da chia chiing minh ra hai nga r€, xin tir gia
cudc tinh ddu moéng mo nhung nhiéu chua chét cia toi:

- “Xin gia biét ban long o1, trao tra moi nguoi cuoi. Vi hai
16i méng hai hwéng di.

Minh thwong nhau chwa trét thi ché mang néi buon theo
budc doi cho dir chua lan néi.

Nhueng néu con dep vi nhau xin nhe di vao sdu, goi thwong
tiéc nhiéu dau bdy nhiéu.

Minh chia tay di nhé, @é chén nao véi chiéu mwra gié long
ta dirng vui bén mong...” **

* X *

Tir ngay nghe tin Duong sip cudi Ngoc Thuy, t6i tranh
mit ca Thanh Ha. T6i quyét dinh xin 1am viéc & tinh xa. Ngay
thang dan trdi, du t6i ¢ quén ndi dau bi tinh phy nhung van
khong x6a nhoa dugc hinh bong anh. Khong biét khi vang bit
tin ttrc vé toi, Duong c6 bao gio ray rat, in nin khong?

Cudc doi co nhitng bién chuyén khong ai ngd trude dugc.
Tu ndm 1974 tro di chién cudc di vao thoi ky khoc liét, tang
thuong. Xuong méu cua binh si va dan lanh da tudn do khap
cac mién trén qué huong. Du t6i chi 1a c6 gai nho ¢ hau
phuong ciing x6t xa, dau dén khi biét tinh hinh chién sy. Ban
bé, nguoi than, ngudi quen biét dan dan ngd xudng. Méau Viét
Nam tudn chay, dat Viét Nam bom dan cay nat toi boi. Troi
Viét Nam nhudm mau tang toc. To1 ro1 bo nhiém sé chay vé
nha dung lic mot ngudi ¢ thim quyén 16n nhat nudc ra 1énh
dau hang ddi phuong.

Sau nhitng bién chuyén, giao dong budi dau cua hai ché
do, toi bdng trd thanh cd bé ban hang trén via hé thanh phd.
Tbi cdm ci vao cude muu sinh cho gia dinh va ¢d quén tat ca
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nhung chuyén tinh budn ngay d6 khong thé x6a md. Co nhimng
dém khong ngt, nhin vang tring khuya lo limg gitra khung
troi gia lanh long t61 cang nhd thuong mot bong hinh da chim
sdu trong di ving. Khong biét by gid anh & ddu? Ra sao? Co
hanh phuc bén Ngoc Thuy, hay khong? T6i chdp nhan lam
nguoi thua cudc, bat hanh, chi danh cau chuc cho hai nguoi
mai méi yéu nhau, vui vé sudt doi!

Cudc séng tdi co cuc, dudi anh mét khinh khi cua nhiing ké
déc y, thang thé nén chi biét Am tham chju dung va kién nhan
chd doi mot phép la nao d6 s& dén v6i minh. Ngay than tién
d6 da dén khi mot ngudi ban dan dudng cho t6i vuot bién, roi
qué huong di tim Ty Do.

T6i dén trai ty nan Pulau Galang thudc Indonesia diing vao
mua Hé. Nang ¢ ddy gay gt hon qué minh, gié mua bat chot
khong luong trude duoc. Trai ty nan Galang dugc chia lam ba
khu. Khu Galang 1 1a noi tam tra ctia nhitng ngudi vira dén
dao, cho dgi nudce thr ba ctru xét. Khu Galang 2 1a noi cu ngu
ngu cia nhitng ngudi da dugc nudc thi ba chap thuan, s& di
dinh cu. Khu Galang 3 1a nghia trang, noi yén nghi ngan doi
ctia nhitng ngudi bat hanh vira dén day phai lia bo cudc song.
Nhitng nguoi ty nan ¢ Galang dén tir khip cac noi trén dat
nude, ai cling mudn di tim mot ving dat méi, ving dat ty do
v6i nhiéu hoa thom ¢ la.

Mdi ngay t6i dén 16p hoc Anh Vin, tim hiéu vé dat nudc
va thé giéi ma minh sip dén sinh song tron doi. Nhimng budi
chidu sau khi tan 16p, toi lang thang trén 16i vé Barrack ciia
minh 1ong nghe budn voi voi, cam thdy nhu minh d¢a mat mat
nhitng gi ddu yéu ma khong bao gio tim lai dwoc. Nhin canh
rung bat ngan ngoai xa Iong gié ma nhé Pa Lat mu suong,
nhin séng bién x6 day timg chip trén mit dai duong chot
thwong ving troi Ving Tau vo han. Pém dém ngim véng
trang cd dgc, 1¢ loi trén khoang tro1 bang bac ménh mong thiy
buon cho chi Hang bo vo noi dat khach Ciing mot vang trang
ay thoi ma nay tam trang khac xa rdi, tring qué huong quyén
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ril mong mo, lang man tuyét voi; trang hai dao lanh 1o nghen
ngao, rung rung ngan 1é... Toi di mat anh tir dao 4y, mét cha
me, mat nguoi than, va bay gio thi mat ca qué huong!

Mbt bubi sang Chu Nhat, t61 nghe ba con bao nhau dén nha
tho nhan qua cua cac Soeur tur Jakarta sang. Khong phai vi to1
mudn nhin mot hop sira, mot goi banh hay mot cai T shirt. ..
nhung mudn dén xem vi c¢6 nhiéu thi gio rdi ranh. Trong lac
t6i dua mét lo ddng nhin ra 16i di ngang nha tho thi bat gap
mot nguoi thiu phu ¢6 voc dang va mai toc dai rat dep dang
diu mot thanh nién khap khénh trén chiéc nang gd. Hinh anh
co vé quen thudce, t61 budc ra nhin va giat minh khi nhan ra
Ngoc Thuy va Duong. Thoang mdt chut ngd ngang, xiuc dong
t6i va Ngoc Thuy 6m chim nhau trong ngan 1&. Khuon mit
Duong sang han 1én va chang mim cuoi khi nhan ra toi. Thity
1én tiéng trudc:

- Con quy st nay, may trén dau biét dang tir bao nhiéu nim
qua vay?

T6i khong tra 16i Thay, nhin thdy Duong chi con mot chan,
bén kia chi la chiéc nang long t6i chot dau nhu cat:

- Anh Duong sao vay? Bi thwong ngoai chién truong a?

Duong chi gat dau cai mit nhin xubng. T6i nim tay Ngoc
Thuy noi:

- Thity dan anh Duong vao chiéc ghé dai dang kia ngdi di
roi tui minh tam su.

Chung t6i ké 1é cho nhau nghe nhiing thang trim, bién ddi
ctia thang ngdy xa nhau. Cudc doi t6i tir d6 dén nay ciing
khong c6 gi dac biét, chi nhu bao nhiéu nguoi cung chung
hoan canh, cing chung thoi cudc thé thoi, nhung Thiy va
Duong thi khac. Thuy di khong ngai ngung, kiéng dé ma ké
cho t61 nghe trudc mat Duong:

- Ngay xua tao vi qua yéu Duong ma hap tap két hon vai
chang, két hon véi nguoi chang yéu minh. Tao cling biét gia
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dinh Duong mudn ba tao lo cho Duong vé vin phong nhung
Duong khong cam 1ong. Sau ngay cudi anh di bién biét bo
mac ¢d vo tré ¢co don gia lanh, bé bang an han. Tao biét anh
chang yéu tao nhung tao khong biét anh ta c6 ngudi yéu. Mot
hém tinh co tao bt gip tAm hinh ciia mdy chup trude nha
Thanh Ha, duéi cay phuong vi, sau lung tdm hinh Duong da
viét may cau tho:

“Nhitng canh phirong hong tan téc bay
Theo anh trong giac mong déem dai
Dau yéu ngay do xin twr ta
Anh da loi thé, em co hay? “
(Vi Van)

Tao bdng ghen hon va gidn may lam. Tai sao gidu tao?
Nhung may bong dung nhu bién khoéi cudc doi nay, tao khong
the lién lac dugc. Cr the tao song trong dau kho, cay dang, am
thdm chiu dung khong dam tho than cung cha me. Cho dén
mot ngay kia ngu:orl ta dua Duong vé Téng Y Vién Cong Hoa
v6i tam than tan phé, tao phai chap nhan nguoi chong d6. Sau
1975 vi Duong tan tat va nha tao chi khai anh 1a linh thoi nén
anh khong bi di tu. Ching tao chi song vdi nhau nhu ban bé
nén chang co6 con cai gi. Ciing nho me tao cho tién bac va tim
duong day cho hai dua vugt bién nén bay gio médi gdp dugce
may day...”

T6i khong thé ngd cude séng cua hai ngudi nhu vay. Ngoc
Thay c6 vé xem thuong va chan ché Duong nén chang né
nang gi ca khi néi xau anh trudc mat toi.

Nhin Duong t6i ¢ cam giac nhdn ra dugc rang cudc doi
that vo thuong, hop tan, con mat khong ai biét trude. Mot anh
chang mii do oai phong, hao hoa, phong khoang day nhi¢t
huyét, mang chi ca dap boi song nlii ngay nao, gio day la...

Duong mim méi, cui mat khong néi mét 161 nao véi toi.
Khi tir gid hai nguoi Duong quay sang t6i ndi nho:

- Anh xin 16i Thu Trang, ding gian anh nira.
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Subt may ngay sau do t6i khong yén long, nghe x6t xa
thuong cam cho Duong. Khong dan dugc ndi lo ling cho
chang t6i tim dén Barrak ctia ho dé tim hiéu thém vé hai ngudi
thi ding ltc ho sira soan 1én may bay di dinh cu & Uc Chau.
Chung t6i khong co thi gio dé han huyén voi nhau nia.

Tién ho di r0i, t6i ¢ lai chd ngay sang Hoa Ky. Ngoc Thuy
va to1 hura s€ gitt lién lac vdi nhau khi sang nudce thu ba.

Mot nam sau khi toi da on dinh cudc séng trén dat Hoa Ky
thi t6i nhan dugc tin Ngoc Thiy tir Uc Chau. Pung nhu nhimng
gi t6i thim doan: Thuy da bo Duong vi khong thé chiu dung
ndi kho bén nguoi khong yéu lau dai thém. C6 ta da tim duoc
mot tinh yéu mai thich hop véi ¢d, mot cude song tuoi dep
hon.

Tir ngay gip lai Ngoc Thay va Duong t6i khong biét minh
nén vui hay budn, chi c6 mot chut toi nghiép cho Duong vi
Ngoc Thuy ddi xir t& bac v6i anh théi. Trong long t6i chi co
hinh bong cua Trung Duong ngay trude, voi nguoi dan ong
to1 gap bén Galang hinh nhu 12‘1 mot nguoi khac ma to1 khéng
mubn nghi dén. Duong c6 Vlet thu cho toi ké vé cugc song
hién tai ctia anh, mot cudc sdng dam bac nho vao tién trg cip
cta chinh phi. Anh dung ca thoi gian con lai vao nhitng cong
tac thién nguyén, anh cling xin quy y tai gia, hi¢n 1a mgt Phat
Tt ngoan dao.

Sau ndm sau, Ngoc Thuy bao tin cho t6i rang anh da ra di
vé dat Phat ¢ ltra tudi cc‘)n qué tré, moi tron nam muoi. Toi
chot thay ngam ngui, nudi tiéc. Toi ciing hiéu anh d3 tra mot
gla qua dit cho chuyén hon nhan ctia minh, mot quyét dinh sai
1am dé subt doi an han. Thoi nhu thé ciing t6t cho anh, xin hiy
ngt di, mot gidc mién truong trén ving troi binh yén.

Trong tim hon toi tir xua t6i nay chi c6 hinh bong cua Lé
Tring Duong ngay ay. Mot Tring Duong rat yéu thuong va
quan tam dén t6i. Mot Tring Duong tré trung oai diing, mang
chi ca bdo an dan nudc, mot nguoi con trai voi cung dan trAm
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am thiét tha, voi tiéng hat ém nhu ru dua ngudi vao mong mi.
Cir moi do He vé toi thuong bang khuang, thuong nh¢ nhiing
ngay thang xa xua, va con budn nhé nhe luét qua hon. Mua
Hé nam nay nhin thay nhiing canh phuong hong ruc 1 giita
troi Cali [am t61 nao nao trong da. Hinh dnh hai hang phuong
bén bo song nha cdu anh, nhiing cay phugng gia trén dai 10
Hoa Binh mot chiéu nao 1ong gi6 V01 xac hoa tung bay toi ta,
va nhu'ng ban nhac siu trong quan ving nim xwa nhu hién ra
trude mat toi. Toi bong nghe loang thoang dau day am vang
10i tinh budn cua bai ca nam cii:
“...Muia Hé nam nay anh sé dwa em vong khdp cd hy truong.

Nghe nguoi ca, bai ca loi thwong loi nho.

Chén tién chén dwa cho rd roi mot dém hen wéc...
Dut Ha qua mau anh van dwa em cudi con dwong qué hwong
mit mung.
Thwong nhitng ngueoi giét gidc ngay dém.’

>

C6 nhimng giot nudc tir ddu chot roi rét xudng mit toi du
bay gio troi dang gilra trra mua Ha...

* Puwa Em Vo Ha - Tram Tir Thiéng
** Hai Loi Mong — Truc Phwong
Cali mua Hg 2022.
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Hoea Péo 7'4&7&;7 Be

Nhw Hoa Au Tim, K26/2

o1 gio xong, nhung gidc ngu cua toi chua theo gid

méi. Trude khi di nam t6i ndi chuyén véi Brian, ban
cua Crystal trén facebook. Brian chuc t61 “Sweet dreams!” khi
chao tam biét.

Séang day, t6i nhé dén gidc mo dém qua.

Vao mot ctra tiém bén vai ngay xua trong chg Ban Co - Sai
Gon, toi lya mdt xap c6 hoa mau hong dam trong nhuy, vién
quanh la canh hoa hong nhat. Ba chu ng6i ngoai dé hai c6 con
gai ngoi bén trong gitp t6i. Ba doi gid 150 dong, toi tra gia 30
dong (!) 161 bo di. Co con gai ndi voi theo:

- “Vai to lua khong phai vai ny 16ng ma co!”

Gidc mo chuyén sang canh khac. Nguoi ta dd hai tit ca
budi trai trén cay xudng hét. Gid ddy trén cay chi chit ny méi
chen trong 14, hira hen mua sau day trai. Ti cam trai budi mo
ra dinh 4n, nhung t6i thiy long budi mau dé bam cua mau.
T6i budc ra dudng, ma trén 16i di 16p 16p chung chung nhimg
g61. T61 chot nhan ra goi boc xac nguoi. Toi tu hoi sao minh
khong deo khau trang?

Vé nha, nhimg ngudi dan 6ng dang giup t6i xay ho ca,
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trong d6 c6 Larry - chu cua t6i, chong t6i va vai ngudi nita.
Khung canh trong gidc mo van & Viét Nam, trong khu vuon
o Viét Nam.

T6i day luc nam gid sang. Sau hai tiéng lam nhiéu viéc,
t6i van nh¢ nhitng diéu t6i da thay trong mo. N6 c6 nghia gi
khong?

Troi da vao Xuan nén thoi tiét dang lanh bdng néng. Tin
khi tuong cho hay mién Pong nudc My sé& co nguy co xay ra
bao t6 va léc xody; trong khi noi t61 dang song & mién Tay
dang mong mua, mong 1am vi trén ban d6 ghi nhan han han
dén muc trAm trong. Cudi thang Ba sau hon hai nim sau thoi
dai dich COVID, nguoi ta c6 thé da biét cach tu vé minh cho
du s& con nhiéu bién thé méi. Phai ching nhiing bién d6i don
dap nay khién toi trai qua gidc mo trén.

Mubn ké cho Brian nghe, t6i phai viét bang tiéng “ngudi
ta” khong bang tiéng Viét ciia toi, di Brian 1a ngudi Viét Nam.
T6i mudn ké cho chau nghe rat nhidu diéu dé tao théng cam
gitra hai thé hé. Toi mong udc nhu thé, nhung muén thyc hién
qua la khong dé. Crystal, chau rudt toi, da ra khoi cdi doi nay
& ltra d6i muoi voi nhiéu cau hoi chua c6 cau tra 10i. Néu chau
con sdng s6 cau hoi chau mudn tim ciu tra 101 han s& nhiéu
hon. Ngay ca chinh téi ciing c6 bao nhiéu cau hoi 4m tc trong
1ong, nén da dé trong mo thay quéa kht tron 1an vao hién tai.

Nam nay trén truyén hinh nguoi ta nhic dén hoi hoa dao,
ma hai nam truéc khong ai dam dé y khi nhan loai phai dbi
choi véi dich bénh. Tai Washington, DC, thu d6 nudéc My, hoa
dao no sém hon 10 ngay. Nhom ban Khoa 26 ctiia anh nha to1
dd dén chup hinh va chia sé trén Facebook, ngdm hoa.

Long t6i nhe lai sau giac mo ky la, rdi lai boi hoi khi tin tic
thong bao vé tinh hinh chién sy nong hoi khong thé nao tin
dang xay ra ¢ nhitng noi t6i di c¢6 dip ghé tham va du dinh s&
ghé thdm. D¢ 1a hinh anh quen thudc ctia Ba Lan ma t61 dugc
biét. Nhirng hinh anh ké tiép 1a chién tranh tai Ukraine, véi
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hoang tan, dd nat; cung hinh anh nhirng nan nhan bi thuong,
cung doan nguoi 1 lugt chay tron. Lam cach nao dé t61 khong
nghe, khong thay dugc day?

Hit tho vao ra tinh tm, t6i chim cht nghe nhac cing ngdm
hoa dao Nhat Ban dang lung linh trong néng. T6i nhim mat
nhé lai hom duoc ngdi dudi tang ciy hudng tran mua hoa trong
gi6 nhe bay nhu tuyét tai “Peace Memorial Park”, thanh ph
Hiroshima. Céac c6 gai Nhat Ban to1 gap lan dau khéng quen
biét, than thién moi t6i cung ngdi xudng ngam hoa véi ho, du
khi trao doi ¥ tuong ching toi gip kho khan vi khong cing
chung ngon ngit. Qua céc co, toi biét mot diéu ngudi Nhat ton
rat nhidu cong cua dé hoc tiéng Anh, nhung kho thanh cong vi
cach phat am va cach viét. Vay ma chung t6i hiéu duoc nhau.
T6i - du khach dén tir My, va cac cb - di lam trong cong s
duogc chii cho nghi han nira ngay sudt tudn c6 hoa nd dé huong
tha Hanami, chi cAn mot tAm trai trén mat dat, vai hop ruou
sake (liic ddu t6i tuong la nuée ngot), vai miéng tom - ga - rau
tam bot (tempura) la du. Toi dugc an chung, uéng chung, vui
héat cudi noi, trao doi dia chi email. Luc chia tay, ca ba c6 6m
t6i that chat khong mudn roi.

Khuon vién ctia Vién Bao Tang Hiroshima giit tit c4 nhiing
gi con ton tai sau hai qua bom nguyén tir My dé tha xudng dé
cham dut Thé Chién Thir Hai 1939 - 1945. Tu thuo ay dén
nay, khong ai dam nghi dén mét cudc chién nao khac vi sirc
huy diét ctia nguyén tir kinh khing qua. Noi ddy, 16i nhan nhi
ctia Gido Hoang John Paul II, dugc khac vao da ngay ctra ra
vao:

“War is the work of man. War is the destruction of human
life. War is death. To remember the past is to commit oneself
to the future. To remember Hiroshima is to abhor nuclear war.
To remember Hiroshima is to commit oneself to peace.”

“Chien tranh la san pham cua con nguoi. Chién tranh la
sw huy diét cugc song loai nguoi. Chién tranh la chet choc.
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Nhé qua khir la cam két véi twong lai. Nhé dén Hiroshima la
ghé tom chién tranh hat nhan. Nhé dén Hiroshima la cam két
voi hoa binh.”

T6i dd ngdm ngli biét bao khi ngdm nhing khoanh khéc
kinh khiing ctia chién tranh con luu giit lai, dé ciu mong khong
bao gid con nguoi lai pha huy con nguoi 1an nita. Khong riéng
t01 ma ca bao tri€u tri€u nguoi dang ty hdi tai sao tiéng bom
dan lai dugc nghe thdy 1an nay c6 sttc cong pha méanh liét hon
ngay xua trén truyén hinh. Bing Tan S6 9 vao nhitng nim 70
ludn dua tin tin chién sy den tring nhiéu noi. Khi thdy truong
hoc Cai Lay bi Viét Cong phao kich, t61 khoc vi budn. Nay
hinh anh tr¢ nén kinh hoang hon vi phim anh ré nét ngoai suc
tuong tuong, rd dén do toi thdy ca chi tiét ba me tré hai tay
hai gid va ngén Gt moc vao nén trén chiée 4o lanh ciia con gai
khoang nim tudi. Ptra 16n hon nim ban tay me. Oi! Nhimg
anh mit tré tho!

Nhic dén chién tranh trong qua khir dé nhén loai chan ghét
ma yéu chudng hoa binh. Tim cich mang hanh phuc dén cho
nhau khong phai dé, du ton gido nao ciing rao giang thuong
yéu tha thtr, du Phat Thich Ca ty day minh vao bé kho dé tim
chan 1y an tinh ctru d6 nhan loai. Ngay ltc nay ddy toi cau xin
nhing gido diéu c6 du sirc manh tam linh khién diéu dix bi dap
tat. Bao anh linh da thac tao thanh mot ludng khi thoi tan tim
ac cua tranh chap chiém doat, da khong mang dén dau kho cua
con tré va phu nfr.

“Sau con bi cyc dén hoi thai lai”. Loi an ui khi gap canh
doan truong chia sé thé nao ciing khong thé dén bu lai duogc
nhitng dong nudc mat, nhimg vét thuong tir chién tranh. Khi
lanh, cac vét thuong s& bién thanh seo han siu trong tdm
kham. Du da gan nira thé ky, nhing vét hin ma t6i di c¢6 van
con nhire nhdi khi nghi dén.

Nhiing ndi dau dén cung cuc ma nhiing ngudi phu nir
Ukraine dang mang bao gid c6 thé ngudi? Gid day, ho dang
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mét moi bude timg budce trén dudng chay trdn chién tranh dé
gin gilr mang song cho cac con, trong khi chong chién dau gitr
tung tac dat.

Pbu nit Ukraine
va tré con vuot
bién gioi toi Ba

Lan ti nan chién
tranb, trong kbi

chong va con
cua ho 6 lai bdo
vé dat nudc,
chong quan
xam lugc Nga.

Sbéng dut khoat nhu mot duong guom, sdng kiéu hinh
can dam gidng nhu cay thuc hét nhya 1én dau canh tao thanh
nhitng chim nu manh mé tro gan cung tuyét lanh, dé thanh
than hoan tit doi minh khong nudi tiéc. TAm hoa anh 1én tia
mau hong kién trung khong khuét phuyc 13 1y do tai sao anh dao
Nhat Ban 13 mén qua quy duoc hién ting cho thé gidi.

Vuon Nhat Ban t6i thim khap noi khi ¢é dip déu mang an
¥ tuong niém ndi dau cia chién tranh, ndi mat mat sinh mang
bao ngudi dé bao vé hoa binh bao vé hanh phuc, nhat 1a khong
mudn c6 thém nita nhitng tim bia tudng niém cha - chong -
con. Mot ngudi hy sinh c6 mudi nguoi mang vét seo. Toi cau
xin sang mai thtrc day truyén hinh sé& loan tin c6 giai phap dap
tat 10 lira dan bom dang hity hoai su séng khong thuong tiéc,
da tan pha bao cong trinh phai xdy dung hang may trim nim
trong vai phut!

Toi1 s& goi no1 chuyén vdi Brian, vi giong noi tir trai tim sé
t6t hon chi goi bang vai cau trong tin nhan./.

Thang 3-2022
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