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         THÁNG TƯ  

                  CÒN NHỚ!...
 Phùng Hữu Châu, K25

 

Bây giờ là cuối Tháng Ba thời tiết bắt đầu ấm áp, ít ngày 
nữa là bước sang Tháng Tư. Năm nào cũng vậy cứ đến 

Tháng Tư Đen là tôi cảm thấy không vui, buồn buồn trong 
lòng nghĩ đến ngày mất nước 30-4-1975, muốn quên mà trong 
lòng vẫn cứ nhớ!...

Sau 30-4-1975 là đi tù Cộng Sản, tôi từ trại tù ở địa phương 
Bạc Liêu chuyển sang trại tù tập trung ở Cần Thơ, rồi đi ra trại 
tù Yên Bái (Hoàng Liên Sơn). Ở tù trong Nam còn có cơm 
gạo để mà ăn còn tù ngoài Bắc thì chỉ có khoai mì cắt lát phơi 
khô nấu bằng chảo “đụng” (tiếng địa phương”) pha thêm một 
ít bột và một ít gạo, lao động thì khổ sai. Phần ăn sáng là hai 
củ khoai mì. Sau đó, toán thì lên núi đốn cây, toán thì lên rừng 
vác nứa. 

Nhớ những ngày tháng đầu mới ra Bắc, tôi thường hay bị 
tăng phái đi đây, đi đó để lập trại. Có lần trên đoạn đường đèo 
phủ đầy sương mù trong buổi sáng lạnh giá, đang đi tôi bỗng 
thấy một dáng người quen thuộc ốm gầy đang cố sức đẩy một 
chiếc xe cút kít chất đầy nứa khô. Đi sát lại gần tôi bỗng nhận 
ra đó là Niên Trưởng Cao Yết K16 / TVBQGVN. Ông là một 
Sĩ Quan Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng của Trung Đoàn SVSQ mà 
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suốt bốn năm thụ huấn, hay ngay cả những ngày đi du hành 
hoặc về Sài Gòn học Nhảy Dù đều có ông hiện diện dẫn dắt. 

Tôi mừng quá quên rằng mình đang ở tù, bỏ hàng chạy ra 
kêu một tiếng lớn: 

- “Niên Trưởng!” 
Ai nấy cũng giật mình nghe tôi gọi. Niên Trưởng Cao Yết 

khựng lại hỏi:
- “Khoá mấy?”
- “25.” Tôi đáp gọn. 
Tôi chạy tới đứng nghiêm chào trong tư thế như những 

ngày còn ở quân trường. Ông nắm chặt vai tôi, một tay thò 
vào túi lấy ra một gói thuốc lá Hoa Mai (loại thuốc lá đen Hà 
Nội phát cho tù mỗi dịp Tết), vội nhét vào túi tôi. Tình đàn anh 
nghĩa đàn em thật ấm áp bất chấp mọi hoàn cảnh, khiến tình 
huynh đệ tỏa ra bao phủ cả một đoạn đường đèo. Về sau có lần 
người bạn tù nằm ngủ kế bên tôi anh nói nhỏ:

- “Tôi rất quý và thán phục Trường Võ Bị của mấy anh. 
Ngoài chiến trận thì tôi đã chứng kiến và biết nhiều về đàn 
anh đàn em Đà Lạt, nhưng không ngờ trong tù đày mà mấy 
anh còn giữ được nề nếp truyền thống. Điều này làm tôi nễ 
quá!!...:

Trại tôi ở cách Hà Tuyên không xa nên cứ vài tháng là có 
một chuyến đi lấy lương thực ngoài hợp tác xã Hà Giang. Khởi 
hành từ sáng sớm đến trưa mới tới, tôi đi ngang qua cây cầu 
bắc ngang sông Lô. Ngày trước nghe nhạc Phạm Duy “Tiếng 
Hát Trên Sông Lô”, tôi cứ tưởng sông Lô là hùng vĩ và thơ 
mộng lắm. Nào ngờ đi ngang qua nhìn xuống lòng sông, tôi 
thấy cạn queo toàn đá cụi nhẵn bóng, nước đọng từng vũng. 
Vậy mà dân làng đem quần áo mùng màn ra giặt giũ… 

Từ hợp tác xã về trại phải lội qua ba con suối nước chỉ sâu 
tới bụng, hai người tù dùng một đòn gánh làm bằng tre lồ ồ 
dùng dây rừng để khiêng một bao bột mì 50kg. Lúc toán tù 
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vừa qua suối ngồi nghĩ mệt trên một con dốc, bỗng tên cán bộ 
phó trại dẫn toán tù cầm cây gậy chỉ vào một bao đựng bột mì 
có in hàng số 20-20-40. Thì ra đây là bao phân bón hóa học 
dùng đựng bột mì. Hắn lên giọng:

- “Mấy anh có biết mấy con số này nghĩa gì không?”
Vừa đói vừa mệt nên cả toán tù đều làm thinh coi như không 

nghe không biết, làm tên Thượng Úy Phó Trại nổi quạu: 
- “Mấy anh toàn là sĩ quan, toàn là sinh viên mà không biết. 

Chứ XHCN chúng tôi con nít học lớp ba cũng biết.”
Tôi ngồi gần đó cũng cảm thấy máu nóng nổi lên khó mà 

nhịn được nên dơ tay lên và nói: 
- “Tôi biết: 20 là 20% phân Nitrate, tức phân đạm, dùng 

để bón cho cây thêm lá xanh tươi. Còn số 20 kế tiếp là 20% 
Phosphate, tức phân lân, bón cho mau ra rễ, thân nhành cây 
cứng cáp. Số 40 là 40% Kali giúp cho cây ra hoa kết trái.”

Thấy tôi trả lời một cách dõng dạc và mạnh miệng, tên cán 
bộ hả dạ dịu giọng xuống hỏi tiếp: 

- “Anh nói làm như anh có học kỹ sư vậy hả?” 
- “Đúng vậy!” Tôi trả lời liền.
Sợ gì! Văn bằng tốt nghiệp Võ Bị tương đương với văn 

bằng kỹ sư mà. Sau đó vốn liếng của một năm học về môn 
Canh Nông của TVBQGVN tôi đều sổ ra hết. Ít ra cũng câu 
giờ cho anh em tù ngồi nghỉ thêm một vài phút…

Nhưng không ngờ khoảng tuần sau thì tôi được chuyển về 
đội tăng gia, chỉ trồng rau xung quanh trại cặp theo con suối. 
Tôi không phải lên rừng đốn cây hay vác nứa nữa, mặc dầu tôi 
là người nhỏ tuổi nhất. Tổ tăng gia trồng đủ mọi thứ như: Rau 
muống, xu hào, củ cải… Tôi nhớ ngày mới đến phát rừng lập 
trại đi trồng khoai mì từ đồi nầy sang đồi khác, một người đi 
trước cuốc một lổ đất và một người đi sau bỏ cái “hom” xuống 
(một đoạn thân cây khoai mì dài khoảng một tấc) xong phải 
đạp lên cho lổ đất dẽ lại. Sau này tôi mới biết nếu không đạp 
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thì cây sẽ bị chết khô không lên mầm được…
Ra Bắc ăn khoai mì cũng được hơn ba năm thì một buổi 

trưa khi tôi đang gánh nước tưới rau ngoài rẫy bỗng có vệ 
binh gọi tôi về trại lên “khung” làm việc. Không biết có bị 
“Ăngten” báo cáo chuyện gì đây, nhưng tôi nghĩ không có gì 
quan trọng nên tôi rất an tâm vào văn phòng gặp tên phó trại. 
Tôi vừa tới hắn bảo tôi ngồi xuống đối diện nghiêm nghị hỏi 
tôi vài câu rồi đưa cho tôi một xấp giấy màu xanh lá chuối 
đem về để khai lý lịch và chuyện học hành từ nhỏ đến lớn. 

Suốt bốn năm đại học tại trường Đà Lạt, sau khi tốt nghiệp 
có bằng kỹ sư. Vậy khai kỹ sư gì đây? Nếu khai kỹ sư điện, 
ngoài nầy có máy phát điện nó kêu mình thì lấy dụng cụ đâu 
để sửa. Còn khai kỹ sư công chánh thì cầu cống ngoài nầy 
thiếu gì, nó mà kêu sửa thì cũng bó tay vì chẳng có tài liệu gì 
để tham khảo. Vì thế tôi quyết định khai kỹ sư cấp thủy mà tôi 
đã được thực tập tại nhà máy nước Hồ Xuân Hương Đà Lạt, 
với hy vọng ít ra còn được vô nhà máy nước Hà Nội, hay Hải 
Phòng “vác ống nước”. Còn đỡ khổ hơn là vác cây, vác nứa ở 
vùng sơn lâm chướng khí nầy. Cũng nhờ có chút kiến thức khi 
học môn Kỹ Thuật Thanh Hóa ở năm thứ nhất TVBQGVN 
mà phút chốc tôi đã trở thành kỹ sư cấp thủy một cách ngang 
xương.

Mấy tờ giấy màu xanh lá chuối hắn phát tôi ghi lại không 
dư một tờ nào: Nước từ hồ, từ sông, hay từ mạch nước ngầm 
bơm lên lóng cặn rồi bơm sang bồn chứa thứ hai. Rồi bảng 
thiết kế hệ thống ống dẫn phân phối theo hình xương cá dẫn 
vào thành phố áp xuất bơm lên tầng cao ốc.... Biết thế nào 
cũng bị bắt kê khai lại nên tôi cũng thủ thân ghi lại và tự học 
thuộc nằm lòng những điểm chính yếu, nên kê khai lần thứ 
hai cũng y chang trước sau. Đúng là kỹ sư cấp thủy thứ thiệt! 

Những trại tù ngoài Bắc nằm rải rác ở các tỉnh như: Yên 
Bái, Lào Cay, Hà Giang, Tuyên Quang, Nghĩa Lộ, Sơn Tây... 
và có nhiều Liên Trại: 1, 2, 3, 4... Mỗi liên trại chia ra nhiều 
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trại nhỏ, mỗi trại trung bình có khoảng 300 tù nhân. Để tuyên 
truyền mỗi năm Cộng Sản cũng cho phóng thích một hay hai 
tù nhân của mỗi trại được về lấy lý do “học tập tiến bộ” nhưng 
thực tế là có thân nhân là Cộng Sản gộc thuộc thành phần 
trung ương đảng. Trong trại tôi có người tù về đầu tiên tên 
là Lê Thảo, có tin đồn là em trai của Lê Duẫn. Một năm sau 
người thứ nhì được đi về là tôi, kỹ sư cấp thủy tốt nghiệp Khóa 
25 TVBQGVN. Nếu tính điểm học tập xuất sắc thì có lẽ cả đời 
của tôi cũng chưa được về. Hơn ba năm lao động đốn cây, vác 
nứa, cuốc đất, mỗi tuần bình bầu lao động xuất sắc tôi chưa hề 
được chọn một lần nào, nhưng tôi lại là người thứ nhì trong 
trại được về là nhờ hồng phước của TVBQGVN. Trường đã 
dạy cho tôi một năm kiến thức về canh nông để tôi được lòng 
tin và chú ý của tên cán bộ phó trại. Trường đã dạy cho tôi một 
năm về Kỹ Thuật Thanh Hóa để tôi có kiến thức và niềm tự tin 
để nhận mình là kỹ sư cấp thủy. 

Thời gian đó có nghị định của Việt Cộng cho phóng thích 
các tù thuộc thuộc thành phần kỹ sư, bác sĩ về lao động tại 
nguyên quán. Trong đó có hai người tù còn trẻ tuổi xuất thân 
từ trường Võ Bị Quốc Gia: Một người là Kỹ Sư Công Binh 
Niên Trưởng Huỳnh Văn Dân - K23 và người thứ hai là tôi - 
Kỹ Sư Cấp Thủy, không có cấp số trong ngành kỹ sư. 

Gần hai mươi tù từ các trại được xe Molotova chở về tập 
trung tại Huyện Thanh Trì cách Hà Nội không xa, đi xe điện 
chỉ tốn 50 xu. Để quảng bá chính sách “khoan hồng, rộng rãi, 
giàu có” của chế độ Cộng Sản nên bọn tù chúng tôi mỗi người 
được phát: Một bộ đồ Kaki Nam Định, một balô Đông Đức, 
một đôi dép râu và một cái nón cối… Thời đó giao thương 
Nam Bắc vẫn còn khó khăn hàng hóa khan hiếm nên dân trong 
xóm cứ bu lại. Cái gì bán cũng được, cái quần Jean cũ còn 
gọi là quần bò bán cũng được $50 hay $100, nhất là đồng 
hồ Citizen hoặc Seiko 5 tự động thì vài ba trăm là chuyện 
thường. Ở trại tạm trú Thanh Trì hơn một tháng, Hà Nội 36 
phố phường tôi đều đi qua. Hàng ngang, hàng đào, hàng vôi... 
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chỉ là những con đường phố ngắn. Phố Khâm Thiên tôi cũng 
ráng đi tìm cho biết mà có thấy gì đâu! 

Đầu đội nón cối, chân mang dép Bình Trị Thiên, mặc bộ đồ 
Kaki Nam Định màu xanh đậm nên không ai biết bọn tôi là tù 
Hoàng Liên Sơn sắp được thả về mà họ tưởng bọn tôi là cán 
bộ miền Nam ra Bắc tu nghiệp tại trường chính trị Nguyễn Ái 
Quốc. 

Khi xe lửa tới nhà ga Phạm Ngũ Lão Saigòn, Niên Trưởng 
Huỳnh Văn Dân K23 bàn giao cái lon Guigoz lại cho tôi, rồi từ 
giã. Tôi cũng có một cái lon Guigoz nhưng khi rời trại Hoàng 
Liên Sơn tôi đã để lại cho Niên Trưởng Chấn - K22A. Lon 
Guigoz là vật bất ly thân của những người tù, đi đâu cũng 
mang theo vừa là bình đựng nước uống, vừa là bình để nấu 
trà, vừa là cái nồi để nấu canh rau muống hay canh lá tàu bay... 

Sáng hôm sau tôi ra bến xe “Xa Cảng miền Tây” để về Bạc 
Liêu. Về lại quê nhà đi làm ruộng mà cũng không yên thân, 
hết đi làm thủy lợi rồi tới đào kinh đắp đập... Mỗi tuần đều 
phải lên đồn công an trình diện.

Khoảng năm 1979 phong trào vượt biên bằng đường biển 
lên rất cao. Ai có tiền nhiều thì đi bán chính thức nghĩa là 
đóng vàng cho chủ tàu và công an nhưng phải có giấy chứng 
nhận là người Việt gốc Hoa. Ai không phải là người Việt gốc 
Hoa có ít tiền thì đi chui nếu bị công an bắt thì vô tù. Nếu xuất 
phát từ các tỉnh Tiền Giang hay Hậu Giang như Mỹ Tho, Bến 
Tre, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu, hay Cà Mau thì ra biển đi 
về hướng Nam, Tây Nam sẽ cặp bến Thái Lan, Malaysia hay 
Indonesia... Còn những tàu xuất phát từ các tỉnh miền Trung 
như: Nha Trang, Quy Nhơn thì ra biển thẳng về hướng Đông 
sẽ tới trại Palawan (Philippines).

Trong các trại tỵ nạn vượt biên bằng đường biển tập trung 
và thu hút nhiều nhất phải kể đến trại tỵ nạn Pulau Bidong, đây 
chỉ là một đảo rất nhỏ nằm ngoài khơi của tỉnh Terengganu 
của nước Malaysia được thành lập khoảng tháng 8-1978. Với 
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ước tính ban đầu trại chứa được khoảng bốn ngàn người tỵ nạn 
nhưng đến tháng 1-1979 số người tỵ nạn lên đến một con số 
kỷ lục bốn mươi ngàn người tức nhiều gấp mười lần. Vì thế có 
lúc Hải Quân Mã Lai phải kéo những con tàu thuyền nhân trở 
ngược ra biển, và cho dầu và lương thực để đi tới Singapore 
hay Indonesia... Sở dĩ có nhiều người đổ xô về Malaysia vì 
biển nằm trong vịnh Thái Lan nên sóng êm, đoạn đường rất 
ngắn có thể đi trong vòng hai hay ba ngày nếu xuất phát từ Cà 
Mau (cửa sông Ông Đốc), Bạc Liêu (cửa Gành Hào). Nhưng 
theo con đường này lại bị tệ nạn là nạn cướp biển Thái Lan 
hoành hành, vì khi đi vượt biên người tỵ nạn có quá nhiều 
vàng mang theo.

Khoảng giữa năm 1981 trở đi những người ở đảo Pulau 
Bidong nếu được Mỹ nhận đi định cư ở Đệ Tam Quốc Gia 
thì không còn được đi thẳng từ Malaysia tới Hoa Kỳ như 
trước nữa mà phải đi qua một trại chuyển tiếp là: Bataan ở 
Philippines để học ESL và học đời sống mới ở Mỹ mất thêm 
bốn tới năm tháng nữa mới được đi định cư.

Khó khăn lận đận đủ thứ chuyện rồi cuối cùng tôi cũng 

Trại tỵ bạn thuyền nhân Việt, Miên, và Lào tại Bataan, 
Phillippines, 19850 đến 1990.
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qua được đến đảo Pulau Bidong vào cuối năm 1981. Vừa lên 
đảo, tôi gặp Thiếu Sinh Quân Võ Khôi K25 đang làm xếp khu 
“Cầu Tầu Jetty”, vào văn phòng trại thì gặp các Niên Trưởng 
Võ Trâm K23, Vũ Vĩnh Thụy K17, Võ Tình K17,  Huỳnh Kim 
Tắc K19, Nguyễn Văn Hết K20, các Niên Đệ Huỳnh Ngọc Ẩn 
K27, Nguyễn Văn Nhớ K30...

Khi chuyển sang trại Bataan (Philippines) hầu hết anh em 
Võ Bị đàn anh đàn em đều gom về ở Vùng 6 có thêm Vương 
Tín Nghiã K29 bên Palawan qua. Trưởng vùng là Niên Trưởng 
Vũ Vĩnh Thụy K17, còn thành phần ban chấp hành toàn là đàn 
em, nên làm việc thiện nguyện không lương mà rất nhiệt thành 
và đạt kết quả rất cao. Dân trong trại, kể cả giới chức người 
Phillippines, đều nể phục và rất có thiện cảm với anh em Võ 
Bị.

Qua Bataan chỉ lo đi học ESL nên cuộc sống của tôi có vẻ 
đi vào nề nếp và vui vẻ hơn. Khoảng tám hay chín người ở 
chung một nhà tiền chế nền tráng xi-măng có gác. Ở đây được 
phát mùng mền đàng hoàng, còn lương thực thì phát hàng 
ngày kể cả: Thịt gà, thịt heo, rau cải rồi về tự nấu nướng. Anh 
em tỵ nạn rất là thân thiết! Trong nhà Niên Trưởng Võ Trâm 
K23 là gia trưởng chỉ huy tổng quát. 

Ông rất nghiêm trang và “recglo” nên được hai cô con gái 
ở chung nhà gọi là: “Chú Trâm”, còn tôi lu bu nên được gọi 
bằng “Anh”. Hai cô trong nhà lo việc bếp núc, nấu ăn rất khéo 
và tươm tất còn bọn tôi thì lo xách nước trồng thêm rau, sả, 
ớt... phiá sau nhà. 

Một cô là cựu nữ sinh của trường trung học Nguyễn Bá 
Tòng rất có tiếng ở Sài Gòn, gia đình thuần đạo Phật mà đi 
học ở trường Công Giáo. Lúc vừa mới chớm lớn, hình ảnh của 
những người trai Võ Bị ở hàng xóm về phép với bộ dạo phố 
mùa Hè “Worsted”, hay những bộ dạo phố mùa Đông “Jaspé” 
màu Olive với cầu vai Alpha đỏ đã khắc sâu vào tâm trí của cô 
học trò bé nhỏ xinh xinh nầy. Bây giờ cô gặp được người Võ 
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Bị, tuy cầu vai Alpha đỏ không còn mà chỉ có áo vải sờn vai 
nhưng tư cách vẫn giữ nguyên phong độ của những chàng trai 
Võ Bị năm xưa, tình cảm nảy mầm từ từ thấm vào lòng, rồi đi 
thẳng vào con tim của cô lúc nào cũng không hay. 

Những người tỵ nạn qua hai trại Pulau Bidong và Bataan 
thường nghe qua hai câu:

“Tình Bidong có list thì dzong! (List rời trại đi định cư.)
  Tình Bataan có list thì dzăng!”
Nhưng nếu đã có chữ duyên gặp gỡ mà thêm cái nợ ba 

sinh nữa thì khó mà “dzăng” cho được. Tôi được cái duyên 
may rời trại đi cùng chuyến bay với cô từ phi trường Manila 
(Philippines) sang tới phi trường San Francisco (U.S.A) ngồi 
kế bên để có dịp thì thầm to nhỏ. Sau đó chúng tôi chia tay. Tôi 
về tiểu bang Texas còn cô ấy lên chuyến bay khác về Virginia 
đoàn tụ với gia đình. 

Sau hơn một năm định cư, tôi đã đủ sức lái xe từ Houston 
sang tới Virginia rước cô cựu nữ sinh Nguyễn Bá Tòng năm 
xưa về Texas để gia nhập gia đình Võ Bị Houston. Tính đến 
nay cũng sắp xỉ bốn mươi năm rồi. Bây giờ cô ấy là mẹ của 
mấy đứa con tôi, là bà của mấy đứa cháu tôi...

Thời gian qua mau, tuổi đời ngày càng chồng chất. Đã trải 
qua 47 lần Tháng Tư để gợi nhơ. Bao nhiêu vui buồn trong 
cuộc sống lại lần lượt hiện về, dù muốn hay không.

Nổi khổ đau của dân tộc Việt Nam, cũng như gương hy sinh 
của những người lính vô danh vào những ngày cuối Tháng 4 
năm nào vẫn tồn tại mãi mãi trong tâm trí của tất cả chúng ta.



150 Đa Hiệu 122

MỘT THOÁNG HẠ BUỒN
Vi Vân, K20/1

Tôi nghĩ rằng mình đã quyết định đúng khi chọn miền 
Nam California làm quê hương thứ hai để sống hết 

quãng đời còn lại.
Ở đây thời tiết không lạnh lẽo, có nhiều cây Palm gần giống 

như cây dừa, cây cau bên Việt Nam làm ấm lòng những kẻ xa 
nhà, đặc biệt là mùa Hè trăm hoa đua nhau khoe sắc trên các 
nẻo đường. Vào mùa nầy tôi thường lang thang trên những 
con đường vắng, ít xe cộ qua lại để ngắm các loài hoa trước 
những ngôi nhà sang trọng. Hôm nay tình cờ tôi bắt gặp ở bên 
trong cánh cổng sắt của một ngôi biệt thự vùng Arcadia là hai 
cây phượng vĩ đang trổ hoa rực rỡ. Tôi bàng hoàng đứng lại, 
ngơ ngẩn ngắm nhìn màu hoa thương nhớ của một thuở nào, 
màu hoa của tuổi học trò, của một thời yêu dấu. Những tưởng 
với tuổi hoàng hôn bóng xế mình đã không còn nhiều cảm xúc 
nữa, nhưng màu hoa kia đã đưa tôi trở về những con đường 
xưa rợp bóng phượng hồng và tràn ngập yêu thương nhung 
nhớ. Tôi thở dài, ngước nhìn lên bầu trời trong xanh với nhiều 
mây trắng bồng bềnh trôi, hồn chợt lâng lâng quay về một thời 
thật xa đã chìm sâu trong dĩ vãng…

Tôi biết anh vào mùa Hè năm tôi 18 tuổi lúc vừa thi xong 
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Tú Tài Phần Một, khi tôi cùng Ngọc Thúy đến nhà Thanh Lan 
chơi. Nhà Thanh Lan chỉ cách xa thành phố chừng năm hay 
sáu cây số nên chúng tôi đạp xe đi không lâu lắm. Căn nhà 
rộng, mái ngói đỏ nằm giữa một vườn cây trái xanh tươi thật 
lý tưởng. Ba Thanh Lan là một thầy giáo rất hiền lành đáng 
kính, mẹ cô là người hiền phụ chỉ quanh quẩn với ao cá, vườn 
cây và lo cho chồng, con thôi. Chúng tôi đến bất ngờ nên bà 
phải chạy vội ra vườn sau nhặt thêm ít rau và mấy quả trứng 
để chúng tôi cùng ngồi vào bàn ăn.

Gia đình Thanh Lan tràn đầy hạnh phúc, ấm áp, vui vẻ với 
hai chị gái và ba anh em trai. Bữa cơm hôm ấy có ba mẹ cô, 
hai người chị nhưng chỉ có một người anh trai đang ngồi đối 
diện với tôi. Người anh kia đi lính xa, cậu em trai út về bên 
ngoại chơi vì đang nghỉ Hè. Theo lời Thanh Lan thì anh Lê 
Trùng Dương là lính Nhảy Dù đang về phép. Dù anh đang 
mặc áo sơ mi tay ngắn nhưng tôi đã nhìn thấy áo lính và chiếc 
mũ đỏ của anh để trên đầu tủ ở góc tường kia rồi. Tôi đoán 
anh không quá 25 tuổi mặc dù da anh ngăm đen vì sương gió 
biên thùy, nhưng nét trẻ trung vẫn hiện rõ trên nụ cười và ánh 
mắt. Anh rất vui tính, cởi mở và có vẻ hiểu biết nhiều về thời 
cuộc, về đất nước, về những vùng trời xa xôi mà chúng tôi 
chưa từng biết đến.

Sau bữa cơm thân mật chúng tôi ra ngồi quanh chiếc bàn 
trước sân nhà dưới gốc cây phượng đang trổ hoa đỏ thắm. Có 
lẽ ba của Thanh Lan là thầy giáo nên ông cũng thích cây này. 
Chắc ông đã trồng nó lâu lắm nên cây thật to, cành lá sum sê. 
Sau những mẫu chuyện hàn huyên, anh Dương vào nhà ôm 
cây đàn ra và nói:

- Cô nào thích hát anh sẽ đánh đàn cho.
Tôi và Ngọc Thúy nhìn nhau e ngại, lắc đầu. Tôi thầm nghĩ, 

“Anh nầy cũng quá tự nhiên, xưng hô với bạn gái của em mình 
không chút dè dặt gì cả.” Thấy mọi người im lặng anh bảo:

- Thôi được rồi, lính không biết mắc cỡ đâu nhé! Để anh 
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tình nguyện hát trước nghe.
Mọi người vỗ tay đồng ý, cổ võ cho anh. Dương ôm đàn 

lên và bắt đầu: 
“Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày. 

Qua miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá. 
 Tiếng nỉ tiếng non khi chiến trường nằm yên thở khói. Đứa 

bé nhìn cha đang chờ giặc dưới giao thông hào…
Quê hương đau nắng Hạ cũng buồn. Nước sông ngăn đôi 

sơn hà, còn gì em? Còn gì đâu?…”
Mùa Hạ qua mau, đi nữa đi anh trên con đường quê hương 

mịt mùng.
Thương những chiều nắng dọi bờ sông…”
Giọng ca của Dương da diết buồn mênh mông xa vắng, 

khiến tôi liên tưởng đến một dòng sông, con suối, ngọn đồi 
cùng những nẻo đường quê hương điêu tàn đổ nát vì đạn bom 
khói lửa. Không ngờ anh ca hay và truyền cảm như vậy. Nhìn 
qua Ngọc Thúy thấy cô nàng có vẻ xúc động lắm. Tôi hỏi 
Thúy:

- Lời của bài nhạc hay quá, phải không Thúy?
- Người hát cũng hay nữa nghe muốn khóc luôn.
Tôi cười và nói:
- Đúng vậy, anh Dương không làm ca sĩ thì tiếc lắm.
Lúc nầy Dương mới lên tiếng, mặc dù mắt anh nhìn về phía 

con sông Long Tuyền trước nhà đang chảy lững lờ không biết 
xuôi về đâu:

- Những lần đi hành quân qua các vùng quê miền Trung 
hoang tàn xơ xác, tang thương, chết chốc vì chiến tranh anh 
cảm thấy buồn và thương quê hương, dân tộc mình vô hạn. 
Cũng vì thế tụi anh không quản gì chướng ngại và sẵn sàng 
dấn thân vào trận mạc để cứu nguy cho đất nước.

Thanh Hà bỗng cầm lấy tay Dương nói:
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- Trước đây em chỉ lo cho anh đi lính phải chịu đựng gian 
khổ hiểm nguy thôi. Không ngờ các anh còn mang tâm trạng 
xót xa đau buồn trên bước đường hành quân nữa.

Dương cười, nụ cười buồn không còn tươi như khi tôi mới 
gặp:

- Thời chiến mà em. Đó là nỗi đau chung của tất cả chúng 
ta.

   Những câu chuyện dài chúng tôi trao đổi nhau về đất 
nước, về chiến trường, về tương lai của tuổi trẻ… đã kết thúc 
một ngày đi chơi vì trời đã về chiều. Khi ra về Ngọc Thúy có 
vẻ bịn rịn, lưu luyến anh Dương không muốn đời chân. Tôi 
nghĩ thầm chắc Thúy đã thích anh chàng mũ đỏ nầy rồi.

Gần một tuần lễ sau Thanh Hà lại ân cần mời tôi và Ngọc 
Thúy đến nhà chơi lần nữa và cũng để từ giã anh Dương vì anh 
phải trở về đơn vị. Ngọc Thúy nhận lời ngay không do dự nên 
tôi cũng miễn cưỡng nghe theo cho vui lòng bạn.

Không khí gia đình Hà lần nầy hơi im vắng một chút, có lẽ 
Dương sắp đi nên mọi người ít cười nói. Thanh Hà rủ chúng 
tôi đi vòng quanh khu vườn rộng của cô với đủ loại rau củ và 
cây trái. Mẹ Hà cũng nuôi nhiều gà trong cái chuồng gà ở cuối 
vườn, dưới ao thì nuôi rất nhiều loại cá. Hà hãnh diện khoe 
rằng:

- Nhà tao không cần đi chợ, cứ ra vườn là có đủ thức ăn nên 
tiện lợi lắm.

Trong lúc Ngọc Thúy mãi mê những quả bầu hình dáng 
như bầu rượu của các tiên ông trong phim Tàu thì Dương bảo 
tôi theo anh sang mảnh vườn bên cạnh. 

Dương nói:
- Đây là vườn của cậu anh, ông ấy rất thích trồng hoa nên 

nhìn khác hẳn với bên vườn nhà anh.
Tôi ngạc nhiên và không khỏi thán phục cách chăm sóc, 

bài trí khu vườn của cậu Dương. Một rừng hoa đủ loại, mặc 
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dù toàn là hoa dân dã, nhưng trông thật tuyệt vời. Đặc biệt hai 
bên lối đi chạy dài xuống bờ sông ông trồng hai hàng phương 
vĩ, mùa nầy hoa đang nở rợp trời. Tôi ngây ngất trong cơn gió 
nhè nhẹ từ dòng sông đưa lại, trong hương hoa lan tỏa đó đây, 
dưới ánh nắng hiền hòa của miền Nam. Lúc nầy nếu có những 
làn khói sương mờ ảo vây quanh thì chắc tôi sẽ nghĩ mình 
đang lạc vào cõi thiên thai.

Đang mơ mơ màng màng thì Dương kéo tôi về thực tại:
- Trang có thể cho anh địa chỉ em để khi nào buồn, rãnh rổi 

anh viết thư thăm được không?
Tôi nhìn Dương một lúc rồi nói:
- Anh viết cho Thanh Hà, nhờ Hà đưa lại cho Trang cũng 

được mà.
Dương cười:
- Cô bé nầy lạ chưa, ai lại để cho người thứ ba đọc thư mình 

chứ! Nhiều chuyện anh chỉ muốn nói riêng với em thôi.
Tôi tròn mắt nhìn anh:
- Chuyện riêng? Trang và anh có chuyện riêng gì chứ?
Dương lắc đầu rồi ra dấu tôi cùng anh đi chầm chậm về 

hướng bờ sông, giữa hai hàng phượng thắm màu. Xác hoa lả 
tả rơi theo gió, vướng vất trên áo, trên tóc tôi và cả tóc Dương. 
Tôi chợt nhận ra trong ánh mắt Dương nhìn tôi như tha thiết, 
như luyến lưu, như có ngàn lời muốn nói… Tôi cúi mặt xuống 
và cảm thấy rằng đây có lẽ là buổi trưa Hè êm ả, nên thơ nhất 
trong đời.

Giọng Dương bỗng trở nên xa vắng:
- Ngày mai anh lại đi rồi. Không biết sẽ lao vào chiến 

trường nào đây? Nhưng anh đã chấp nhận, đã lựa chọn hướng 
đi vì quê hương dân tộc thì không có gì hối tiếc.

Tôi nhìn Dương lòng dâng lên niềm cảm kích sâu xa và 
chợt thấy có nhiều thiện cảm với anh hơn:
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- Bao giờ anh về phép nữa?
- Chưa biết. Có thể một năm, hai năm hay không về nữa.
Tôi hốt hoảng đưa tay lên ngăn anh:
- Anh đừng nói thế không tốt đâu. Phải kiêng cữ những lời 

nói xấu chứ!
Dương cản tay tôi lại và nói:
- Lính mà em, có gì phải sợ.
Tôi thấy mình trở nên mềm yếu, nhỏ bé trước ý chí kiên 

cường dũng cảm của Dương và thấy gần gủi với anh hơn. Tôi 
đã cho địa chỉ nhà để Dương viết thư cho tôi những lúc buồn 
bã cần người chia sẻ.

Thế rồi Dương lại về với đồng đội, với chiến trường mịt mù 
xa xôi nào đó. Mãi bốn tháng sau tôi nhận được lá thư đầu tiên 
của Dương từ miền cao nguyên heo hút gửi về. Những lời lẽ 
thăm hỏi ân cần và một chút bâng khuâng nhung nhớ. Phần tôi 
vẫn ngày ngày ôm cặp đến trường mà hồn như gửi theo một 
người ngoài gió sương muôn dặm. Dương bận rộn hành quân 
liên miên từ chiến trường nầy sang trận địa khác. Tôi bắt đầu 
thương đời lính và gởi cả tâm tình về một con thuyền không 
bến đỗ, vì anh mãi là con thuyền luôn dời bến. Những cánh 
thư qua lại trong hai năm trời đã đem hai tâm hồn chúng tôi 
đến gần nhau hơn.

Giữa lúc tôi cần bạn bè để tâm sự, chia sớt vui buồn thì gia 
đình Ngọc Thúy lại chuyển về Sài Gòn. Ba của Thúy là công 
chức, ông được về làm việc trong Bộ Nội Vụ. Thế là chỉ còn 
Thanh Hà với tôi thôi.

Hai năm sau Dương mới về phép để thăm tôi. Chàng trai 
ngày đó đã già dặn, phong sương hơn nhiều nhưng tôi vẫn 
thích, vẫn yêu nét cứng rắn đó. Những ngày phép vội vã, 
chàng đưa tôi đi khắp nơi quen thuộc trong thành phố nhỏ bé 
thân yêu. Rạp hát, quán kem, công viên ghế đá là những nơi 
ghi dấu kỷ niệm của chúng tôi nhiều nhất. Đặc biệt con đường 
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Hòa Bình với những hàng phượng già rợp bóng. Chúng tôi đi 
lang thang dưới nắng Hè, nghe tiếng ve sầu rên rỉ, nhìn xác 
hoa hồng lả tả tung bay trong gió. Cả hai im lặng không nói 
với nhau lời nào, tay trong tay cho nỗi nhớ niềm thương chạy 
dài trong từng mạch máu.

Hôm chia tay Dương ở lại với tôi đến tối. Chúng tôi ngồi 
thật lâu trong quán kem. Dương yên lặng nhìn những giọt cà 
phê từ từ rơi xuống trong ly, ánh mắt như không hồn, như 
mang tâm sự đau buồn nào đó không nói được. Quán vắng 
chỉ có vài người khách ngồi rải rác. Có tiếng nhạc thật buồn, 
những bài ca từ máy hát vọng ra nghe nhức nhối con tim, nghe 
như tiếng nức nở nghẹn ngào của đôi tình nhân trong đêm tiễn 
biệt, của xa cách chia ly, của nhớ nhung chờ đợi, của rã rời 
hẹn ước.

Một lần nữa tôi lại tiễn người đi vào sa trường máu lửa. 
Cuộc chiến còn dai dẳng, cuộc tình chưa đoạn kết, cuộc tương 
phùng còn mịt mù xa…

Sau nầy tôi thường xuyên đến nhà Thanh Hà thăm cha mẹ 
Hà vì trong thâm tâm tôi đã cho đó là những người thân của 
mình. Ngọc Thúy vẫn liên lạc với Hà và tôi. Thúy thường gửi 
quà biếu và thư thăm hỏi ba mẹ Hà. Có một hôm tôi nghe mẹ 
Hà than thở với ba Hà:

- Chắc mình phải tìm cách xin cho thằng Dương về làm ở 
văn phòng, chớ để nó đi đánh trận hoài nguy hiểm quá, ông ơi!

Nghe như vậy tôi mừng thầm vì rồi đây tôi sẽ được gặp 
Dương nhiều hơn, nhưng chưa biết Dương có chịu như thế 
không khi anh đã chọn kiếp sống hào hùng.

Sau năm 1972, thư Dương gửi cho tôi thưa thớt dần, thật 
lâu mới được một lá viết vội vã và không còn nỗi nhớ thương 
nồng nàn như trước. Tôi rất buồn và thắc mắc nhưng không 
dám hỏi Thanh Hà. Tôi ôm nỗi đau nhìn ngày tháng trôi dần 
và vẫn hy vọng, vẫn chờ đợi ngày anh về phép để tìm hiểu 
nguyên do.
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Một năm nữa anh vẫn chưa về. Nghe Hà nói anh có đi phép 
nhưng ở Sài Gòn không về nhà vì bận việc quan trọng. Tôi 
thất vọng buồn bã, không thể chịu đựng được nữa nên hỏi 
Thanh Hà:

- Hà ơi, sao anh Dương lúc nầy chẳng chịu về thăm hai bác 
vậy? Anh không quan tâm đến cha mẹ?

Thật sự tôi không biết Hà có hiểu được tình cảm sâu đậm 
giữa tôi và Dương không, hay Hà chỉ nghĩ tôi xem anh như 
anh trai của người bạn mình thôi? Hà thật tình trả lời:

- Lần trước anh về phép ba mẹ mình lên Sài Gòn gặp ảnh 
rồi. À, quên nói cho Trang nghe một tin: Có lẽ anh Dương sẽ 
cưới vợ.

Tôi thấy choáng váng, nắm chặt tay Hà:
- Hà nói gì? Anh Dương sắp cưới vợ? 

Cưới ai vậy?
- Cưới Ngọc Thúy của tụi mình 

chớ ai nữa. Ai cũng thấy từ lúc mới 
gặp anh Dương cô nàng đã mất hồn rồi. Thật ra l ú c 
trước Dương không thích Thúy đâu, nhưng sau nầy mẹ mình 
muốn nhờ ba của Thúy lo cho Dương. Ba của Thúy là công 
chức cao cấp quen biết nhiều sẽ giúp đỡ cho ảnh dễ dàng hơn. 
Mình thấy hình như anh Dương không vui, chắc sợ ba mẹ 
buồn nên không phản đối.

Tôi không còn nhìn thấy gì trước mắt, mọi vật như quay 
cuồng, nghiêng ngả và tâm tư tôi đang nổi cơn rối loạn tơi bời. 
Tôi từ giã Thanh Hà quay đi để giấu những dòng nước mắt 
đang tuôn trào vì đau khổ. Tôi không thể nào tưởng tượng anh 
đã phản bội tôi, đã lừa dối tôi, đã chà đạp tình yêu của tôi một 
cách phủ phàng như thế. Ôi! Một người hùng, một người trai 
oai dũng kiên cường mà tôi quý mến, tôn sùng như thiên thần 
lại là người như thế. Từ nay anh đã thuộc về người khác rồi 
không còn gì để tôi nhớ thương hoài vọng nữa. 
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Tuy đau đớn, tuyệt vọng não nề nhưng tôi không cầu xin 
anh trở lại, không mong anh nối lại tình xưa và nhất là không 
muốn giành giựt tình yêu với Ngọc Thúy. Tôi sẽ quay về cuộc 
sống của mình, anh hãy theo con đường sáng chói, đầy hoa 
gấm của anh. Đời đã chia chúng mình ra hai ngã rẽ, xin từ giã 
cuộc tình đầu mộng mơ nhưng nhiều chua chát của tôi:

- “Xin giã biệt bạn lòng ơi, trao trả môi người cười. Vì hai 
lối mộng hai hướng đi. 

Mình thương nhau chưa trót thì chớ mang nỗi buồn theo 
bước đời cho dù chưa lần nói.

Nhưng nếu còn đẹp vì nhau xin nhẹ đi vào sầu, gợi thương 
tiếc nhiều đau bấy nhiêu.

Mình chia tay đi nhé, để chốn nao với chiều mưa gió lộng 
ta dừng vui bến mộng…”**

*  *  *
Từ ngày nghe tin Dương sắp cưới Ngọc Thúy, tôi tránh 

mặt cả Thanh Hà. Tôi quyết định xin làm việc ở tỉnh xa. Ngày 
tháng dần trôi, dù tôi cố quên nỗi đau bị tình phụ nhưng vẫn 
không xóa nhòa được hình bóng anh. Không biết khi vắng bặt 
tin tức về tôi, Dương có bao giờ ray rứt, ăn năn không? 

Cuộc đời có những biến chuyển không ai ngờ trước được. 
Từ năm 1974 trở đi chiến cuộc đi vào thời kỳ khốc liệt, tang 
thương. Xương máu của binh sĩ và dân lành đã tuôn đổ khắp 
các miền trên quê hương. Dù tôi chỉ là cô gái nhỏ ở hậu 
phương cũng xót xa, đau đớn khi biết tình hình chiến sự. Bạn 
bè, người thân, người quen biết dần dần ngã xuống. Máu Việt 
Nam tuôn chảy, đất Việt Nam bom đạn cày nát tơi bời. Trời 
Việt Nam nhuốm màu tang tóc. Tôi rời bỏ nhiệm sở chạy về 
nhà đúng lúc một người có thẩm quyền lớn nhất nước ra lệnh 
đầu hàng đối phương.

Sau những biến chuyển, giao động buổi đầu của hai chế 
độ, tôi bỗng trở thành cô bé bán hàng trên vỉa hè thành phố. 
Tôi cắm cúi vào cuộc mưu sinh cho gia đình và cố quên tất cả 
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nhưng chuyện tình buồn ngày đó không thể xóa mờ. Có những 
đêm không ngủ, nhìn vầng trăng khuya lơ lững giữa khung 
trời giá lạnh lòng tôi càng nhớ thương một bóng hình đã chìm 
sâu trong dĩ vãng. Không biết bây giờ anh ở đâu? Ra sao? Có 
hạnh phúc bên Ngọc Thúy, hay không? Tôi chấp nhận làm 
người thua cuộc, bất hạnh, chỉ đành cầu chúc cho hai người 
mãi mãi yêu nhau, vui vẻ suốt đời!

Cuộc sống tôi cơ cực, dưới ánh mắt khinh khi của những kẻ 
đắc ý, thắng thế nên chỉ biết âm thầm chịu đựng và kiên nhẫn 
chờ đợi một phép lạ nào đó sẽ đến với mình. Ngày thần tiên 
đó đã đến khi một người bạn dẫn đường cho tôi vượt biên, rời 
quê hương đi tìm Tự Do.

Tôi đến trại tỵ nạn Pulau Galang thuộc Indonesia đúng vào 
mùa Hè. Nắng ở đây gay gắt hơn quê mình, gió mưa bất chợt 
không lường trước được. Trại tỵ nạn Galang được chia làm ba 
khu. Khu Galang 1 là nơi tạm trú của những người vừa đến 
đảo, chờ đợi nước thứ ba cứu xét. Khu Galang 2 là nơi cư ngụ 
ngụ của những người đã được nước thứ ba chấp thuận, sẽ đi 
định cư. Khu Galang 3 là nghĩa trang, nơi yên nghỉ ngàn đời 
của những người bất hạnh vừa đến đây phải lìa bỏ cuộc sống. 
Những người tỵ nạn ở Galang đến từ khắp các nơi trên đất 
nước, ai cũng muốn đi tìm một vùng đất mới, vùng đất tự do 
với nhiều hoa thơm cỏ lạ. 

Mỗi ngày tôi đến lớp học Anh Văn, tìm hiểu về đất nước 
và thế giới mà mình sắp đến sinh sống trọn đời. Những buổi 
chiều sau khi tan lớp, tôi lang thang trên lối về Barrack của 
mình lòng nghe buồn vời vợi, cảm thấy như mình đã mất mát 
những gì dấu yêu mà không bao giờ tìm lại được. Nhìn cánh 
rừng bạt ngàn ngoài xa lộng gió mà nhớ Đà Lạt mù sương, 
nhìn sóng biển xô đẩy từng chặp trên mặt đại dương chợt 
thương vùng trời Vũng Tàu vô hạn. Đêm đêm ngắm vầng 
trăng cô độc, lẻ loi trên khoảng trời bàng bạc mênh mông thấy 
buồn cho chị Hằng bơ vơ nơi đất khách. Cũng một vầng trăng 
ấy thôi mà nay tâm trạng khác xa rồi, trăng quê hương quyến 
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rũ mộng mơ, lãng mạn tuyệt vời; trăng hải đảo lạnh lẽo nghẹn 
ngào, rưng rưng ngấn lệ… Tôi đã mất anh từ dạo ấy, mất cha 
mẹ, mất người than, và bây giờ thì mất cả quê hương!

Một buổi sáng Chủ Nhật, tôi nghe bà con bảo nhau đến nhà 
thờ nhận quà của các Soeur từ Jakarta sang. Không phải vì tôi 
muốn nhận một hộp sữa, một gói bánh hay một cái T shirt… 
nhưng muốn đến xem vì có nhiều thì giờ rổi rãnh. Trong lúc 
tôi đưa mắt lơ đãng nhìn ra lối đi ngang nhà thờ thì bắt gặp 
một người thiếu phụ có vóc dáng và mái tóc dài rất đẹp đang 
dìu một thanh niên khập khễnh trên chiếc nạng gỗ. Hình ảnh 
có vẻ quen thuộc, tôi bước ra nhìn và giật mình khi nhận ra 
Ngọc Thúy và Dương. Thoáng một chút ngỡ ngàng, xúc động 
tôi và Ngọc Thúy ôm chầm nhau trong ngấn lệ. Khuôn mặt 
Dương sáng hẳn lên và chàng mỉm cười khi nhận ra tôi. Thúy 
lên tiếng trước:

- Con quỷ sứ nầy, mầy trốn đâu biệt dạng từ bao nhiêu năm 
qua vậy?

 Tôi không trả lời Thúy, nhìn thấy Dương chỉ còn một chân, 
bên kia chỉ là chiếc nạng lòng tôi chợt đau như cắt:

- Anh Dương sao vậy? Bị thương ngoài chiến trường à?
Dương chỉ gật đầu cúi mặt nhìn xuống. Tôi nắm tay Ngọc 

Thúy nói:
- Thúy dẫn anh Dương vào chiếc ghế dài đằng kia ngồi đi 

rồi tụi mình tâm sự.
Chúng tôi kể lể cho nhau nghe những thăng trầm, biển đổi 

của tháng ngày xa nhau. Cuộc đời tôi từ đó đến nay cũng 
không có gì đặc biệt, chỉ như bao nhiêu người cùng chung 
hoàn cảnh, cùng chung thời cuộc thế thôi, nhưng Thúy và 
Dương thì khác. Thúy đã không ngại ngùng, kiêng dè mà kể 
cho tôi nghe trước mặt Dương:

- Ngày xưa tao vì quá yêu Dương mà hấp tấp kết hôn với 
chàng, kết hôn với người chẳng yêu mình. Tao cũng biết gia 
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đình Dương muốn ba tao lo cho Dương về văn phòng nhưng 
Dương không cam lòng. Sau ngày cưới anh đi biền biệt bỏ 
mặc cô vợ trẻ cô đơn giá lạnh, bẻ bàng ân hận. Tao biết ảnh 
chẳng yêu tao nhưng tao không biết anh ta có người yêu. Một 
hôm tình cờ tao bắt gặp tấm hình của mầy chụp trước nhà 
Thanh Hà, dưới cây phượng vĩ, sau lưng tấm hình Dương đã 
viết mấy câu thơ:

“Những cánh phượng hồng tan tác bay
Theo anh trong giấc mộng đêm dài

Dấu yêu ngày đó xin từ tạ
Anh đã lỗi thề, em có hay?“

(Vi Vân)
Tao bỗng ghen hờn và giận mầy lắm. Tại sao giấu tao? 

Nhưng mầy bỗng dưng như biến khỏi cuộc đời nầy, tao không 
thể liên lạc được. Cứ thế tao sống trong đau khổ, cay đắng, âm 
thầm chịu đựng không dám thở than cùng cha mẹ. Cho đến 
một ngày kia người ta đưa Dương về Tổng Y Viện Cộng Hòa 
với tấm thân tàn phế, tao phải chấp nhận người chồng đó. Sau 
1975 vì Dương tàn tật và nhà tao chỉ khai ảnh là lính thôi nên 
ảnh không bị đi tù. Chúng tao chỉ sống với nhau như bạn bè 
nên chẳng có con cái gì. Cũng nhờ mẹ tao cho tiền bạc và tìm 
đường dây cho hai đứa vượt biên nên bây giờ mới gặp được 
mầy đây…”

Tôi không thể ngờ cuộc sống của hai người như vậy. Ngọc 
Thúy có vẻ xem thường và chán chê Dương nên chẳng nể 
nang gì cả khi nói xấu anh trước mặt tôi.

Nhìn Dương tôi có cảm giác nhận ra được rằng cuộc đời 
thật vô thường, hợp tan, còn mất không ai biết trước. Một anh 
chàng mũ đỏ oai phong, hào hoa, phóng khoáng đầy nhiệt 
huyết, mang chí cả đắp bồi sông núi ngày nào, giờ đây là…

Dương mím môi, cúi mặt không nói một lời nào với tôi. 
Khi từ giã hai người Dương quay sang tôi nói nhỏ:

- Anh xin lỗi Thu Trang, đừng giận anh nữa.
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Suốt mấy ngày sau đó tôi không yên lòng, nghe xót xa 
thương cảm cho Dương. Không dằn được nỗi lo lắng cho 
chàng tôi tìm đến Barrak của họ để tìm hiểu thêm về hai người 
thì đúng lúc họ sửa soạn lên máy bay đi định cư ở Úc Châu. 
Chúng tôi không có thì giờ để hàn huyên với nhau nữa.

Tiễn họ đi rồi, tôi ở lại chờ ngày sang Hoa Kỳ. Ngọc Thúy 
và tôi hứa sẽ giữ liên lạc với nhau khi sang nước thứ ba.

Một năm sau khi tôi đã ổn định cuộc sống trên đất Hoa Kỳ 
thì tôi nhận được tin Ngọc Thúy từ Úc Châu. Đúng như những 
gì tôi thầm đoán: Thúy đã bỏ Dương vì không thể chịu đựng 
nỗi khổ bên người không yêu lâu dài thêm. Cô ta đã tìm được 
một tình yêu mới thích hợp với cô, một cuộc sống tươi đẹp 
hơn.

Từ ngày gặp lại Ngọc Thúy và Dương tôi không biết mình 
nên vui hay buồn, chỉ có một chút tội nghiệp cho Dương vì 
Ngọc Thúy đối xử tệ bạc với anh thôi. Trong lòng tôi chỉ có 
hình bóng của Trùng Dương ngày trước, với người đàn ông 
tôi gặp bên Galang hình như là một người khác mà tôi không 
muốn nghĩ đến. Dương có viết thư cho tôi kể về cuộc sống 
hiện tại của anh, một cuộc sống đạm bạc nhờ vào tiền trợ cấp 
của chính phủ. Anh dùng cả thời gian còn lại vào những công 
tác thiện nguyện, anh cũng xin quy y tại gia, hiện là một Phật 
Tử ngoan đạo.

Sáu năm sau, Ngọc Thúy báo tin cho tôi rằng anh đã ra đi 
về đất Phật ở lứa tuổi còn quá trẻ, mới tròn năm mươi. Tôi 
chợt thấy ngậm ngùi, nuối tiếc. Tôi cũng hiểu anh đã trả một 
giá quá đắt cho chuyện hôn nhân của mình, một quyết định sai 
lầm để suốt đời ân hận. Thôi như thế cũng tốt cho anh, xin hãy 
ngủ đi, một giấc miên trường trên vùng trời bình yên.

Trong tâm hồn tôi từ xưa tới nay chỉ có hình bóng của Lê 
Trùng Dương ngày ấy. Một Trùng Dương rất yêu thương và 
quan tâm đến tôi. Một Trùng Dương trẻ trung oai dũng, mang 
chí cả bảo an dân nước, một người con trai với cung đàn trầm 
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ấm thiết tha, với tiếng hát êm như ru đưa người vào mộng mị. 
Cứ mỗi độ Hè về tôi thường bâng khuâng, thương nhớ những 
ngày tháng xa xưa, và cơn buồn nhè nhẹ lướt qua hồn. Mùa 
Hè năm nay nhìn thấy những cánh phượng hồng rực rỡ giữa 
trời Cali làm tôi nao nao trong dạ. Hình ảnh hai hàng phượng 
bên bờ sông nhà cậu anh, những cây phượng già trên đại lộ 
Hòa Bình một chiều nào lộng gió với xác hoa tung bay tơi tả, 
và những bản nhạc sầu trong quán vắng năm xưa như hiện ra 
trước mắt tôi. Tôi bỗng nghe loáng thoáng đâu đây âm vang 
lời tình buồn của bài ca năm cũ:
“…Mùa Hè năm nay anh sẽ đưa em vòng khắp cả hý trường.

Nghe người ca, bài ca lời thương lời nhớ.
Chén tiễn chén đưa cho rã rời một đêm hẹn ước…

Dù Hạ qua mau anh vẫn đưa em cuối con đường quê hương 
mịt mùng.

Thương những người giết giặc ngày đêm.”
Có những giọt nước từ đâu chợt rơi rớt xuống mặt tôi dù 

bây giờ trời đang giữa trưa mùa Hạ…

* Đưa Em Vào Hạ - Trầm Tử Thiêng
** Hai Lối Mộng – Trúc Phương

Cali mùa Hạ 2022.
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Hoa Đào Tháng Ba
Như Hoa Ấu Tím, K26/2

Đổi giờ xong, nhưng giấc ngủ của tôi chưa theo giờ 
mới. Trước khi đi nằm tôi nói chuyện với Brian, bạn 

của Crystal trên facebook. Brian chúc tôi “Sweet dreams!” khi 
chào tạm biệt.

Sáng dậy, tôi nhớ đến giấc mơ đêm qua.
Vào một cửa tiệm bán vải ngày xưa trong chợ Bàn Cờ - Sài 

Gòn, tôi lựa một xấp có hoa màu hồng đậm trong nhụy, viền 
quanh là cánh hoa hồng nhạt. Bà chủ ngồi ngoài để hai cô con 
gái ngồi bên trong giúp tôi. Bà đòi giá 150 đồng, tôi trả giá 30 
đồng (!) rồi bỏ đi. Cô con gái nói vói theo:

- “Vải tơ lụa không phải vải ny lông mà cô!”
Giấc mơ chuyển sang cảnh khác. Người ta đã hái tất cả 

bưởi trái trên cây xuống hết. Giờ đây trên cây chi chít nụ mới 
chen trong lá, hứa hẹn mùa sau đẫy trái. Tôi cầm trái bưởi mở 
ra định ăn, nhưng tôi thấy lòng bưởi màu đỏ bầm của máu. 
Tôi bước ra đường, mà trên lối đi lớp lớp chùng chùng những 
gói. Tôi chợt nhận ra gói bọc xác người. Tôi tự hỏi sao mình 
không đeo khẩu trang?

Về nhà, những người đàn ông đang giúp tôi xây hồ cá, 
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trong đó có Larry - chủ của tôi, chồng tôi và vài người nữa. 
Khung cảnh trong giấc mơ vẫn ở Việt Nam, trong khu vườn 
ở Việt Nam.

Tôi dậy lúc năm giờ sáng. Sau hai tiếng làm nhiều việc, 
tôi vẫn nhớ những điều tôi đã thấy trong mơ. Nó có nghĩa gì 
không? 

Trời đã vào Xuân nên thời tiết đang lạnh bỗng nóng. Tin 
khí tượng cho hay miền Đông nước Mỹ sẽ có nguy cơ xảy ra 
bão tố và lốc xoáy; trong khi nơi tôi đang sống ở miền Tây 
đang mong mưa, mong lắm vì trên bản đồ ghi nhận hạn hán 
đến mức trầm trọng. Cuối tháng Ba sau hơn hai năm sau thời 
đại dịch COVID, người ta có thể đã biết cách tự vệ mình cho 
dù sẽ còn nhiều biến thể mới. Phải chăng những biến đổi dồn 
dập này khiến tôi trải qua giấc mơ trên.

Muốn kể cho Brian nghe, tôi phải viết bằng tiếng “người 
ta” không bằng tiếng Việt của tôi, dù Brian là người Việt Nam. 
Tôi muốn kể cho cháu nghe rất nhiều điều để tạo thông cảm 
giữa hai thế hệ. Tôi mong ước như thế, nhưng muốn thực hiện 
quả là không dễ. Crystal, cháu ruột tôi, đã ra khỏi cõi đời này 
ở lứa đôi mươi với nhiều câu hỏi chưa có câu trả lời. Nếu cháu 
còn sống số câu hỏi cháu muốn tìm câu trả lời hẳn sẽ nhiều 
hơn. Ngay cả chính tôi cũng có bao nhiêu câu hỏi ấm ức trong 
lòng, nên đã để trong mơ thấy quá khứ trộn lẫn vào hiện tại. 

Năm nay trên truyền hình người ta nhắc đến hội hoa đào, 
mà hai năm trước không ai dám để ý khi nhân loại phải đối 
chọi với dịch bệnh. Tại Washington, DC, thủ đô nước Mỹ, hoa 
đào nở sớm hơn 10 ngày. Nhóm bạn Khóa 26 của anh nhà tôi 
đã đến chụp hình và chia sẻ trên Facebook, ngắm hoa. 

Lòng tôi nhẹ lại sau giấc mơ kỳ lạ, rồi lại bồi hồi khi tin tức 
thông báo về tình hình chiến sự nóng hổi không thể nào tin 
đang xẩy ra ở những nơi tôi đã có dịp ghé thăm và dự định sẽ 
ghé thăm. Đó là hình ảnh quen thuộc của Ba Lan mà tôi được 
biết. Những hình ảnh kế tiếp là chiến tranh tại Ukraine, với 
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hoang tàn, đổ nát; cùng hình ảnh những nạn nhân bị thương, 
cùng đoàn người lũ lượt chạy trốn. Làm cách nào để tôi không 
nghe, không thấy được đây?

Hít thở vào ra tịnh tâm, tôi chăm chú nghe nhạc cùng ngắm 
hoa đào Nhật Bản đang lung linh trong nắng. Tôi nhắm mắt 
nhớ lại hôm được ngồi dưới tàng cây hưởng trận mưa hoa trong 
gió nhẹ bay như tuyết tại “Peace Memorial Park”, thành phố 
Hiroshima. Các cô gái Nhật Bản, tôi gặp lần đầu không quen 
biết, thân thiện mời tôi cùng ngồi xuống ngắm hoa với họ, dù 
khi trao đổi ý tưởng chúng tôi gặp khó khăn vì không cùng 
chung ngôn ngữ. Qua các cô, tôi biết một điều người Nhật tốn 
rất nhiều công của để học tiếng Anh, nhưng khó thành công vì 
cách phát âm và cách viết. Vậy mà chúng tôi hiểu được nhau. 
Tôi - du khách đến từ Mỹ, và các cô - đi làm trong công sở 
được chủ cho nghỉ hẳn nửa ngày suốt tuần có hoa nở để hưởng 
thú Hanami, chỉ cần một tấm trải trên mặt đất, vài hộp rượu 
sake (lúc đầu tôi tưởng là nước ngọt), vài miếng tôm - gà - rau 
tẩm bột (tempura) là đủ. Tôi được ăn chung, uống chung, vui 
hát cười nói, trao đổi địa chỉ email. Lúc chia tay, cả ba cô ôm 
tôi thật chặt không muốn rời. 

Khuôn viên của Viện Bảo Tàng Hiroshima giữ tất cả những 
gì còn tồn tại sau hai quả bom nguyên tử Mỹ đã thả xuống để 
chấm dứt Thế Chiến Thứ Hai 1939 - 1945. Từ thuở ấy đến 
nay, không ai dám nghĩ đến một cuộc chiến nào khác vì sức 
hủy diệt của nguyên tử kinh khủng quá. Nơi đây, lời nhắn nhủ 
của Giáo Hoàng John Paul II, được khắc vào đá ngay cửa ra 
vào: 

“War is the work of man. War is the destruction of human 
life.  War is death. To remember the past is to commit oneself 
to the future. To remember Hiroshima is to abhor nuclear war. 
To remember Hiroshima is to commit oneself to peace.” 

“Chiến tranh là sản phẩm của con người. Chiến tranh là 
sự hủy diệt cuộc sống loài người. Chiến tranh là chết chóc. 
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Nhớ quá khứ là cam kết với tương lai. Nhớ đến Hiroshima là 
ghê tởm chiến tranh hạt nhân. Nhớ đến Hiroshima là cam kết 
với hòa bình.”

Tôi đã ngậm ngùi biết bao khi ngắm những khoảnh khắc 
kinh khủng của chiến tranh còn lưu giữ lại, để cầu mong không 
bao giờ con người lại phá hủy con người lần nữa. Không riêng 
tôi mà cả bao triệu triệu người đang tự hỏi tại sao tiếng bom 
đạn lại được nghe thấy lần này có sức công phá mãnh liệt hơn 
ngày xưa trên truyền hình. Băng Tần Số 9 vào những năm 70 
luôn đưa tin tin chiến sự đen trắng nhiều nơi. Khi thấy trường 
học Cai Lậy bị Việt Cộng pháo kích, tôi khóc vì buồn. Nay 
hình ảnh trở nên kinh hoàng hơn vì phim ảnh rỏ nét ngoài sức 
tưởng tượng, rõ đến độ tôi thấy cả chi tiết bà mẹ trẻ hai tay 
hai giỏ và ngón út móc vào nón trên chiếc áo lạnh của con gái 
khoảng năm tuổi. Đứa lớn hơn nắm bàn tay mẹ. Ôi! Những 
ánh mắt trẻ thơ!

Nhắc đến chiến tranh trong quá khứ để nhân loại chán ghét 
mà yêu chuộng hòa bình. Tìm cách mang hạnh phúc đến cho 
nhau không phải dễ, dù tôn giáo nào cũng rao giảng thương 
yêu tha thứ, dù Phật Thích Ca tự đày mình vào bể khổ để tìm 
chân lý an tịnh cứu độ nhân loại. Ngay lúc này đây tôi cầu xin 
những giáo điều có đủ sức mạnh tâm linh khiến điều dữ bị dập 
tắt. Bao anh linh đã thác tạo thành một luồng khí thổi tan tâm 
ác của tranh chấp chiếm đoạt, đã không màng đến đau khổ của 
con trẻ và phụ nữ. 

“Sau cơn bĩ cực đến hồi thái lai”. Lời an ủi khi gặp cảnh 
đoạn trường chia sẻ thế nào cũng không thể đền bù lại được 
những dòng nước mắt, những vết thương từ chiến tranh. Khi 
lành, các vết thương sẽ biến thành sẹo hằn sâu trong tâm 
khảm. Dù đã gần nửa thế kỷ, những vết hằn mà tôi đã có vẫn 
còn nhức nhối khi nghĩ đến. 

Những nỗi đau đớn cùng cực mà những người phụ nữ 
Ukraine đang mang bao giờ có thể nguôi? Giờ đây, họ đang 
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mệt mỏi bước từng bước trên đường chạy trốn chiến tranh để 
gìn giữ mạng sống cho các con, trong khi chồng chiến đấu giữ 
từng tấc đất.

Sống dứt khoát như một đường gươm, sống kiêu hãnh 
can đảm giống như cây thúc hết nhựa lên đầu cành tạo thành 
những chùm nụ mạnh mẽ trơ gan cùng tuyết lạnh, để thanh 
thản hoàn tất đời mình không nuối tiếc. Tâm hoa ánh lên tia 
máu hồng kiên trung không khuất phục là lý do tại sao anh đào 
Nhật Bản là món quà quý được hiến tặng cho thế giới. 

Vườn Nhật Bản tôi thăm khắp nơi khi có dịp đều mang ẩn 
ý tưởng niệm nỗi đau của chiến tranh, nỗi mất mát sinh mạng 
bao người để bảo vệ hòa bình bảo vệ hạnh phúc, nhất là không 
muốn có thêm nữa những tấm bia tưởng niệm cha - chồng - 
con. Một người hy sinh có mười người mang vết sẹo. Tôi cầu 
xin sáng mai thức dậy truyền hình sẽ loan tin có giải pháp dập 
tắt lò lửa đạn bom đang hủy hoại sự sống không thương tiếc, 
đã tàn phá bao công trình phải xây dựng hằng mấy trăm năm 
trong vài phút! 

Tôi sẽ gọi nói chuyện với Brian, vì giọng nói từ trái tim sẽ 
tốt hơn chỉ gởi bằng vài câu trong tin nhắn./.

Tháng 3-2022

Phụ nữ Ukraine 
và trẻ con vượt 
biên giới tới Ba 
Lan tị nạn chiến 
tranh, trong khi  

chồng và con 
của họ ỡ lại bảo 

vệ đất nước, 
chống quân 

xâm lược Nga.


